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[Plan des parties et scénes, avec apparitions numérotées des personnages

Prologue, pp. 23-24/F51-52 (2 p.) Louis (1)
Premiére partie, pp. 25-78
Scene 1, pp. 25-28/F53-55 (4p) Suzanne (1), Antoine (1), Catherine (1), La Mére (1), Louis (2)
Scene 2, pp. 29-35/F56-62 (7 p.) Catherine (2), la Mére (2), Antoine (2), Louis (3)
Scene 3, pp. 36-43/F62-69 (8 p.) Suzanne (2)
Scene 4, pp. 44-48/F70-74 (5p.) La Mére (3), Antoine (3), Catherine (3), Louis (4), Suzanne (3)
Scene 5, pp. 49-51/F74-76 (3p) Louis (B)
Scene 6, pp. 51-54/F77-79 (4p.) Louis (6), Catherine (4)
Scene 7, pp. 55-56/F80-81 (1p) Louis (7), Suzanne (4)
Scene 8, pp. 56-63/F81-87 (7 p.) La Mére (4), Louis (8)
Scene 9, pp. 63-65/F87-89 2p) La Mére (5), Catherine, (5) Suzanne (5), Antoine (4), Louis (9)
Scene 10, pp. 65-71/F89-95 (7 p.) Louis (10)
Scene 11, pp. 71-78/F95-102 (8 p.) Louis (11), Antoine (5)
Interméde, pp. 79-85/F103-108
Scene 1, p. 79/F103 A Louis (12), la Mére (6)
Scene 2, pp. 79-80/F103-102 azhn Suzanne (6), Antoine (6)
Scene 3, pp. 80-81/F104 (221) Louis (13), Voix de La Mére
Scene 4, pp. 81-82/F105 271 Suzanne (7), Antoine (7), Voix de Catherine, Voix de La Mére
Scene 5, pp. 82-83/F106 (14 1 Catherine (6), Louis (14), Voix de Suzanne
Scene 6, p. 83/F106-107 a9 n Suzanne (8), Antoine (8)
Scene 7, p. 84/F107 @n La Mére (7), Catherine (7), Voix de Suzanne
Scene 8, pp. 84-85/F107-108 (27 1) Suzanne (9), Antoine (9)
Scene 9, p. 85/F108 Bh La Mére (8), Louis (15)
Deuxiéme [Seconde] partie, pp. 87-104/F109-124
Scéne 1, pp. 87-88/F109-110 (2p.) | Louis (16)
Scene 2, pp. 88-96/F110-117 (8 p.) Antoine (10), Suzanne (10), La Mére (9), Louis (17), Catherine (8)
Scéne 3, pp. 96-104/F117-124 9 p.) Suzanne (11), Antoine (11), la Mére (10), Louis (18)
Epilogue, pp. 105-106/F125-126 (2p) Louis (19)]
LISTE DES PERSONNAGES | Louls, 34 ans SUZANNE, sa sceur, 23 ans
[22/F50] ANTOINE, leur frére, 32 ans CATHERINE, femme d'Antoine, 32 ans

LA MERE, mére de Louis, Antoine et Suzanne, 61 ans

[22/F50] LIEU-DECOR
Cela se passe dans la maison de la Mére et de Suzanne, un dimanche, évidemment, ou bien encore durant prés d'une
année entiére.

[23/F51] PROLOGUE

Lou1s. —Plus tard, I'année d'aprés

—j'allais mourir a mon tour -

j'ai prés de trente-quatre ans maintenant et c'est a cet dge que je mourrai,
I'année d'apreés,

de nombreux mois déja que j'attendais a ne rien faire, a tricher, a ne plus savoir,
de nombreux mois que j'attendais d'en avoir fini,

I'année d'apreés,

comme on ose bouger parfois,

a peine,

devant un danger extréme, imperceptiblement, sans vouloir faire de bruit ou commettre un geste trop violent qui
réveillerait I'ennemi et vous détruirait aussitdt,

I'année d'apres,

malgré tout,

la peur,

prenant ce risque et sans espoir jamais de survivre,

malgré tout,

I'année d'apres,

je décidai de retourner les voir, revenir sur mes pas, aller sur mes traces et faire le voyage,
[24] pour annoncer, lentement, avec soin, avec soin et précision

—ce que je crois —

lentement, calmement, d'une maniere posée
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[LOUIS—PROLOGUE] —et n'ai-je pas toujours été pour les autres et eux, tout précisément, n'ai-je pas toujours été un
homme posé ?,

pour annoncer,

[F52] dire,

seulement dire,

ma mort prochaine et irrémédiable,

I'annoncer moi-méme, en &tre I'unique messager,

et pardlitre

—peut-Etre ce que j'ai toujours voulu, voulu et décidé, en toutes circonstances et depuis le plus loin que j'ose me
souvenir —

et parditre pouvoir la encore décider,

me donner et donner aux autres, et a eux, fout précisément, toi, vous, elle, ceux-la encore que je ne connais pas (trop
tard et tant pis).

me donner et donner aux autres une derniére fois l'illusion d'étre responsable de moi-méme et d'étre, jusqu'a cette
extrémité, mon propre maitre.

[25/F53] Premiére partie

Scéne 1

SUZANNE. —C'est Catherine.

Elle est Catherine.

Catherine c'est Louis.

Voila Louis.

Catherine.

ANTOINE. —Suzanne, s'il te platt, tu le laisses avancer, laisse-le avancer.

CATHERINE. —Elle est contente.

ANTOINE. —On dirait un épagneul.

LA MERE. —Ne me dis pas ¢a, ce que je viens d'entendre, c'est vrai, j'oubliais, ne me dites pas ¢a, ils ne se connaissent
pas.

Louis tu ne connais pas Catherine? Tu ne dis pas ga, vous he vous connaissez pas, jamais rencontrés, jamais ?
ANTOINE. —Comment veux-tu ? Tu sais tres bien.

[26] Louls. —Je suis trés content.

CATHERINE. —Oui, moi aussi, bien s{ir, moi aussi. Catherine.

SUZANNE. —Tu lui serres la main ?

Louis. Louis.

Suzanne l'a dit, elle vient de le dire.

SUZANNE. —Tu lui serres la main, il lui serre la main. Tu ne vas tout de méme pas lui serrer la main ? Ils ne vont pas se
serrer la main, on dirait des étrangers. Il ne change pas, je le voyais tout a fait ainsi,

[F54] tu ne changes pas,

il ne change pas, comme ¢a que je l'imagine, il ne change pas, Louis,

et avec elle, Catherine, elle, tu te trouveras, vous vous trouverez sans probléme, elle est la méme, vous allez vous
trouver.

Ne lui serre pas la main, embrasse-la.

Catherine.

ANTOINE. —Suzanne, ils se voient pour la premiére fois |

Louis. —Je vous embrasse, elle a raison, pardon, je suis trés heureux, vous permettez ?

SUZANNE. —Tu vois ce que je disais, il faut leur dire.

LA MERE. —En mé&me temps, qui est-ce qui m'a mis une idée pareille en té€te, dans la t€te ? Je le savais. Mais je suis
ainsi, jamais je n'aurais pu imaginer qu'ils [27] ne se connaissent,

que vous ne vous connaissez pas,

que la femme de mon autre fils ne connaisse pas mon fils,

cela, je ne I'aurais pas imaginé,

cru pensable.

Vous vivez d'une dréle de maniere.

CATHERINE. — Lorsque hous nous sommes mariés, il n'est pas venu et depuis, le reste du temps, les occasions ne se
sont pas frouvées.

ANTOINE. — Elle sait ¢a parfaitement.

LA MERE. — Oui, ne m'expliquez pas, c'est béte, je ne sais pas pourquoi je demandais cela,

Je le sais aussi bien mais j'oubliais, j'avais oublié toutes ces autres années,

Je ne me souvenais pas a ce point, c'est ce que je voulais dire.
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SUZANNE [I, 1]. — Il est venu en taxi.

J'étais derriere la maison et j'entends une voiture,

J'ai pensé que tu avais acheté une voiture, on ne peut pas savoir, ce serait logique.
[F55] Je t'attendais et le bruit de la voiture, du taxi, immédiatement, j'ai su que tu arrivais, je suis allée voir, c'était
un taxi,

tu es venu en taxi depuis la gare, je l'avais dit, ce n'est pas bien, j'aurais pu aller te chercher,
j'ai une automobile personnelle,

aujourd'hui tu me téléphones et je serais immédiatement partie a ta rencontre,
tu n'avais qu'd prévenir et m'attendre dans un café.

[28] J'avais dit que tu ferais ga,

Je leur ai dit,

Que tu prendrais un taxi,

Mais ils ont tous pensé que tu savais ce que tu avais d faire.

LA MERE. — Tu as fait un bon voyage ? Je ne te I'ai pas demandé.

Louts. — Je vais bien.

Je n'ai pas de voiture, non.

Toi, comment est-ce que fu vas ?

ANTOINE. — Je vais bien.

Toi, comment est-ce que tu vas ?

Louts. — Je vais bien.

Il ne faut rien exagérer, ce n'est pas un grand voyage.

SUZANNE. — Tu vois, Catherine, ce que je disais,

c'est Louis,

il N'embrasse jamais personne,

toujours été comme ¢a.

Son propre frere, il ne 'embrasse pas.

ANTOINE. — Suzanne, fous-nous la paix !

SUZANNE. — Qu'est-ce que j'ai dit ?

Je ne t'ai rien dit, je ne lui dis rien a celui-lq,

Je te parle ?

Maman !

[29/F56] [Premiére partie] Scéne 2

CATHERINE. — Ils sont chez leur autre grand-mére,

nous ne pouvions pas savoir que vous viendriez,

et les lui retirer d la derniére seconde, elle n'aurait pas admis.

Ils auraient été tres heureux de vous voir, cela, oh n'en doute pas une seconde
— non ? —,

et moi aussi, Antoine également,

nous aurions été tres heureux, évidemment, qu'ils vous connaissent enfin.

Ils ne vous imaginent pas.

La plus grande a huit ans.

On dit, mais je ne me rends pas compte,

je ne suis pas la mieux placée,

tout le monde dit ¢a,

on dift,

et ces choses la ne me paraissent jamais trés logiques — juste un peu, comment dire ? pour amuser,
non ? —

Jje ne sais pas,

on dit et je ne vais pas les contredire, qu'elle ressemble

a Antoine,

on dit qu'elle est exactement son portrait, en fille,

la méme personne.

On dit toujours des choses comme ¢a, de tous les enfants on le dit, je ne sais pas, pourquoi non ?
LA MERE. — Le méme caractére, le méme sale mauvais caractére,

[30] ils sont les deux mémes, pareils et obstinés.

Comme il est Id aujourd'hui, elle sera plus tard.

[F57] CATHERINE. — Vous nous aviez envoyé un petit moft,

vous m'avez envoyé un mot, un petit mot, et des fleurs, je me souviens.

C'était, ce fut, c'était une attention trés gentille et j'en ai été touchée, mais en effet,

vous ne |'avez jamais vue.
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[CATHERINE—TI, 2] Ce n'est pas aujourd'hui, tant pis, non, ce ne sera pas aujourd'hui que cela changera.
Je lui raconterai.

Nous vous avions, avons, envoyé une photographie d'elle

— Elle est toute petite, toute menue, c'est un bébé, ces idioties | —
et sur la photographie, elle ne ressemble pas a Antoine,

pas du tout, elle ne ressemble a personne,

quand on est si petit on ne ressemble d rien,

je ne sais pas si vous l'avez regue.

Aujourd'hui, elle est trés différente, une fille, et vous ne pourriez la reconnditre,
elle a grandi et elle a des cheveux.

C'est dommage.

ANTOINE. — Laisse ¢a, tu I'ennuies.

Louls. — Pas du tout,

pourquoi est-ce que tu dis ¢a, ne me dis pas ¢a.

CATHERINE. — Je vous ennuie, j'ennuie tout le monde avec ¢a, les enfants,
on croit &tre intéressante.

[31]1 LouIs. — Je ne sais pas pourquoi il a dit ¢a,

je n'ai pas compris,

pourquoi est-ce que tu as dit ¢a ?

c'est méchant, pas méchant, non, c'est déplaisant.

[F58] Cela ne m'ennuie pas du tout, tout ¢a, mes filleuls, neveux, mes neveux, ce ne sont pas mes filleuls, mes neveux,
niéces, ma niéce, ¢a m'intéresse.

Il y a aussi un petit gargon, il s'appelle comme moi. Louis ?
CATHERINE. — Oui, je vous demande pardon.

LouIs. — Cela me fait plaisir, je suis touché, j'ai été touché..
CATHERINE. — Il y a un petit gargon, oui.

Le petit gagon a,

il @ maintenant six ans.

Six ans ?

Je ne sais pas, quoi d'autre ?

Ils ont deux années de différence, deux années les séparent
Qu'est-ce que je pourrais ajouter ?

ANTOINE. — Je n'ai rien dit,

ne me regarde pas comme ¢a !

Tu vois comme elle me regarde ?

Qu'est-ce que j'ai dit ?

Ce n'est pas ce que j'ai dit qui doit, qui devrait, ce n'est pas ce que j'ai dit qui doit t'empécher,
je n'ai rien dit qui puisse te troubler,

elle est troublée,

elle te connadlt d peine et elle est troublée,

[32] Catherine est comme ¢a.

Je n'ai rien dit.

Il +'écoute,

cela t'intéresse ?

Il t'écoute, il vient de le dire,

cela l'intéresse, nos enfants, tes enfants, mes enfants,

cela lui platt,

cela te plalt ?

[F59] Il est passionné, c'est un homme passionné par cette description de notre progéniture,
il aime ce sujet de conversation,

je ne sais pas pourquoi, ce qui m'a pris ?

rien sur son visage ne manifestait le sentiment de I'ennui,

j'ai dit ¢a, ce devait €tre sans y penser.

CATHERINE. — Oui, hon, je he pensais pas d ga.

Lou1s. — .C'est pénible, ce n'est pas bien.

Je suis mal a l'aise,

excuse-moi,

excusez-moi,

je ne t'en veux pas, mais tu m'as mis mal a l'aise et Ig,

maintenant,

je suis mal a I'aise
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ANTOINE. [T, 2] — Cela va étre de ma faute.

Une si bonne journée

LA MERE. — Elle parlait de Louis,

Catherine, tu parlais de Louis,

le gamin.

Laisse-le, tu sais comment il est.

[33] CATHERINE. — Oui, pardon. Ce que je disais,

il s'appelle comme vous, mais, a vrai dire...

ANTOINE. — Je m'excuse.

Ca va, la, je m'excuse, je n'ai rien dit, on dit que je n'ai rien dit,

mais tu ne me regardes pas comme ¢a,

tu ne continues pas a me regarder ainsi,

franchement, franchement,

qu'est-ce que j'ai dit ?

[F60] CATHERINE. — J'ai entendu.

Je t'ai entendu.

Ce que je dis, il porte avant tout,

c'est plutét la I'origine

— je raconte —

il porte avant tout le prénom de votre pére et fatalement, par déduction...
ANTOINE. — Les rois de France.

CATHERINE. — Ecoute, Antoine,

écoute-moi, je ne dis rien, cela m'est égal,

tu racontes a ma place !

ANTOINE. — Je n'ai rien dit,

je plaisantais,

on ne peut pas plaisanter,

un jour comme aujourd'hui, si on ne peut pas plaisanter...

LA MERE. — Il plaisante, c'est une plaisanterie qu'il a déja faite.

[34] ANTOINE. — Explique.

CATHERINE. — Il porte le prénom de votre pere,

je crois, nous croyons, nous avons cru, je crois que c'est bien,

cela faisait plaisir & Antoine, c'est une idée auquel, a laquelle, une idée a laquelle il tenait,
et moi,

je ne saurais rien y trouver a redire

— je ne déteste pas ce prénom.

Dans ma famille, il y a le méme genre de traditions, c'est peut-&tre moins suivi,
je ne me rends pas compte, je n'ai qu'un frére, fatalement,

[F61] et il n'est pas I'ainé, alors,

le prénom des parents ou du pére du pere de I'enfant male,

le premier gargon, toutes ces histoires.

Et puis,

et puisque vous n'aviez pas d'enfant, puisque vous n'avez

pas d'enfant,

— parce qu'il aurait été logique, nous le savons ... —

ce que je voulais dire :

mais puisque vous n'avez pas d'enfant

et Antoine dit ¢a,

tu dis ¢a, tu as dit ¢aq,

Antoine dit que vous n'en aurez pas

— ce n'est pas décider de votre vie mais je crois qu'il n'a pas tort. Aprés un certain dge, sauf exception, on abandonne,
on renonce —

puisque vous n'avez pas de fils,

c'est surtout cela,

puisque vous n'aurez pas de fils,

[35] il était logique

(logique, ce n'est pas un joli mot pour une chose d I'ordinaire heureuse et solennelle, le baptéme des enfants, bon)
il était logique, on me comprend,

cela pourrait parattre juste des traditions, de I'histoire ancienne mais aussi c'est aussi ainsi que nous vivons,
il paraissait logique,

nous hous sommes dit ¢a, que hous l'appelions Louis, comme votre pére donc, comme vous, de fait.
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(CATHERINE—TI, 2] Je pense aussi que cela fait plaisir a votre mére.

ANTOINE. — Mais tu restes I'atné, aucun doute la-dessus.

LA MERE. — Dommage vraiment que tu ne puisses le voir.

et si da ton tour..

[F62] LOUIs. — Eft la, pour ce petit gargon,

comment est-ce que vous avez dit ? « L'héritier mdle » ?

Je n'avais pas envoyé de mot ?

ANTOINE. — Mais merde, ce n'est pas de ga qu'elle parlait !

CATHERINE. — Antoine !

[36/F62] [Premiére partie] Scéne 3

SUZANNE. — Lorsque tu es parti

— Je ne me souviens pas de foi —

je ne savais pas que tu partais pour tfant de temps, je n'ai pas fait attention,
je ne prenais pas garde,

et je me suis retrouvée sans rien.

Je t'oubliai assez vite.

J'étais petite, jeune, ce qu'on dit, j'étais petite.

Ce n'est pas bien que tu sois parti,

Parti si longtemps,

ce n'est pas bien et ce n'est pas bien pour moi

et ce n'est pas bien pour elle

(elle ne te le dira pas)

et ce n'est pas bien encore, d'une certaine maniere,

pour eux, Antoine et Catherine.

Mais aussi

— je ne crois pas que je me frompe —

mais aussi ce ne doit pas, ¢a n'as pas di, ce ne doit pas

&tre bien pour toi non plus,

pour toi aussi.

Tu as dQ, parfois,

méme si tu ne I'avoues pas, jamais,

méme si tu ne devais jamais l'avouer

— et il s'agit bien d'aveu —

[F63] tu as di parfois, toi aussi

(ce que je dis)

toi aussi,

tu as d{ parfois avoir besoin de nous et regretter de ne pouvoir nous le dire.
[37] Ou plus habilement

— je pense que tu es un homme habile, un homme qu'on pourrait qualifier d'habile, un homme « plein d'une certaine
habileté » —

ou plus habilement encore, tu as dii parfois regretter de ne pouvoir nous faire sentir ce besoin de nous et nous obliger,
de nous-mémes, d nous inquiéter de toi.

Parfois, tu nous envoyais des lettres,

parfois tu nous envoies des lettres,

ce ne sont pas des lettres, qu'est-ce que c'est ?

de petits mots, juste des petits mots, une ou deux phrases, rien, comment est-ce qu'on dit ?
elliptiques.

« Parfois tu nous envoyais des lettres elliptiques. »

Je pensais, lorsque tu es parti

(ce que j'ai pensé lorsque tu es parti

(ce que j'ai pensé lorsque tu es parti),

lorsque j'étais enfant et lorsque tu nous as faussé compagnie (la que ga commence),

je pensai que ton métier, ce que tu faisais ou allais faire dans la vie,

ce que tu souhaitais faire dans la vie,

je pensai que ton métier était d'écrire (serait d'écrire)

ou que, de foute fagon

— et nous éprouvons les uns et les autres, ici, tu le sais, tu ne peux pas ne pas le savoir, une certaine forme
d'admiration, [F64] c'est le terme exact, une certaine forme d'admiration pour toi a cause de ¢a —,
ou que, de toute fagon,

si tu en avais la nécessité,
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[SUZANNE—T, 3] si tu en éprouvais la nécessité,

si tu en avais, soudain, I'obligation ou le désir, tu saurais écrire,

[38] te servir de ga pour te sortir d'un mauvais pas ou avancer

plus encore.

Mais jamais, nous concernant,

jamais tu ne te sers de cette possibilité, de ce don (on dit comme ga, c'est une sorte de don, je crois, tu ris) jamais,
nous concernant, tu ne te sers de cette qualité

— c'est le mot et un dréle de mot puisqu'il s'agit de toi —

jamais tu ne te sers de cette qualité que tu possedes, avec nous, pour nous.
Tu ne nous en donnes pas la preuve, tune nous en juges pas dignes.

C'est pour les autres.

Ces petits mots

— les phrases elliptiques —

ces petits mots, ils sont foujours écrits au dos de cartes postales

(nous en avons aujourd'hui une collection enviable)

comme si tu voulais, de cette maniére, toujours pardaitre étre en vacances,

je ne sais pas, je croyais cela,

ou encore, comme si, par avance,

tu voulais réduire la place que tu nous consacrerais et laisser a tous les regards les messages sans importance
[F65] que tu nous adresses.

« Je vais bien et j'espére qu'il en est de méme pour vous. »

Et méme, pour un jour comme celui d'aujourd'hui,

Mé&me pour annoncer une nouvelle de cette importance,

[39] et tu ne peux pas ignhorer que ce fut une nouvelle importante

pour hous,

nous tous, méme si les autres ne te le disent pas,

tu as juste écrit, la encore, quelques rapides indications d'heure et de jour au dos d'une carte postale achetée tres
certainement dans un bureau de tabac et représentant, que je me souvienne, une ville nouvelle de la grande périphérie,
vue d'avion, avec, on peut s'en rendre compte aisément, au premier plan, le parc des expositions internationales.

Elle, tfa mére, ma mére,

elle dit que tu as fait et toujours fait

et depuis sa mort a lui,

que tu as fait et toujours fait ce que tu avais a faire.

Elle répéte ¢a

et si nous devions par hasard, seulement, ne serait-ce qu'd peine, si nous devions insinuer, oser insinuer que peut-&tre,
comment dire ?

tu ne fus pas toujours tellement présent,

elle répond que « tu as fait et toujours fait ce que tu avais a faire »,

et nous, nous taisons,

est-ce qu'on sait ?

onh ne te conndit pas.

Ce que je suppose, ce que j'ai supposé et Antoine pense comme moi,

[F66] il me le confirma lorsqu'il pensa que sur ce point comme sur d'autres, j'étais en dge de comprendre, c'est que
jamais ftu n'oublias les dates essentielles de nos vies,

les anniversaires quels qu'il soient,

[40] que toujours tu restas proche d'elle, d'une certaine maniére,

et que nous n'avons aucun droit de te reprocher ton absence.

C'est étrange ?

je voulais étre heureuse et I'étre avec toi

— on se dit ¢a, on se prépare —

et je te fais des reproches et fu m'écoutes,

tu sembles m'écouter sans m'interrompre.

J'habite toujours ici avec elle.

Antoine et Catherine, avec les enfants

— je suis la marraine de Louis —

ont une petite maison, pavillon, j'allais rectifier,

je ne sais pas pourquoi tu dois aimer (ce que je pense)

tu dois aimer ces légeres nuances, petite maison,

bon,

comme bien d'autres, d quelques kilometres de nous, par la, vers la piscine découverte omnisports,
tu prends le bus 9 et ensuite le 62 et ensuite tu dois marcher
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[SUZANNE—TI, 3] encore un peu.

C'est bien, cela ne me pldit pas, je n'y vais jamais mais c'est bien.

Je ne sais pas pourquoi,

je parle,

et cela me donne presque envie de pleurer,

tout ¢a,

que Antoine habite prés de la piscine.

[F67] non, ce n'est pas bien,

c'est un quartier plutét laid, ils reconstruisent mais cela ne peut pas s'arranger,
[41] je n'aime pas du tout I'endroit ol il habite, c'est loin,

je n‘aime pas,

ils viennent toujours ici et nous n'allons jamais la-bas.

Ces cartes postales, tu pouvais mieux les choisir, je ne sais pas, je les aurais collées au mur, j'aurais pu les montrer
aux autres filles !

Bon, ce n'est rien.

J'habite toujours ici avec elle. Je voudrais partir mais ce n'est guére possible,
je ne sais comment I'expliquer,

comment te le dire,

alors je en le dis pas.

Antoine pense que j'ai le temps,

il dit tfoujours des choses comme ¢a, tu verras (fu t'es peut-tre déja rendu compte),
il dit que je ne suis pas mal,

et en effet, si on y réfléchit

— et en effet, j'y réfléchis, je ris, voild, je me fais rire —

en effet, je n'y suis pas mal, ce n'est pas ¢a que je dis.

Je ne pars pas, je reste,

je vis ol j'ai toujours vécu mais je ne suis pas mal.

Peut-2tre

(est-ce qu'on peut deviner ces choses-la ?)

peut-&tre que ma vie sera toujours ainsi, on doit se résigner, bon,

il y a des gens et ils sont le plus grand nombre,

il y a des gens qui passent toute leur existence la ol ils sont nés

[F68] et ol sont nés avant eux leurs parents,

ils ne sont pas malheureux,

[42] on doit se contenter,

ou du moins ils ne sont pas malheureux a cause de ga, on ne peut pas le dire,
et c'est peut-&tre mon sort, ce mot-la, ma destinée, cette vie.

Je vis au second étage, j'ai ma chambre, je I'ai gardée,

et aussi la chambre d'Antoine

et la tienne encore si je veux,

mais celle-la, nous n’en faisons rien,

c’est comme un débarras, ce n’est pas méchanceté, on y met les vieilleries qui ne servent plus mais
qu’on n’ose pas jeter,

et d'une certaine maniére,

c'est beaucoup mieux,

ce qu'ils disent tous lorsqu'ils se mettent contre moi,

beaucoup mieux que ce que je pourrais trouver avec l'argent que je gagne si je partais.
C'est comme une sorte d'appartement.

C'est comme une sorte d'appartement, mais, et ensuite j'arréte,

mais ce n'est pas ma maison, c'est la maison de mes parents,

ce n'est pas pareil,

tu dois pouvoir comprendre cela.

J'ai aussi des choses qui m'appartiennent, les choses ménagéres,
tout ¢a, la télévision et les appareils pour entendre la musique
et il y a plus chez moi, la-haut,

Je te montrerai

(foujours Antoine)

[43]il y a plus de confort qu'il n'y en a ici-bas,

[F69] non, pas « ici-bas », ne te moque pas de moi,

qu'il n'y en aici.

Toutes ces choses m'appartiennent,

je ne les ai pas toutes payées, ce n'est pas fini,
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[SUZANNE—TI, 3] mais elles m'appartiennent
et c'est d moi, directement,
qu'on viendrait les reprendre si je ne les payais pas.

Et quoi d'autre encore ?

Je parle trop mais ce n'est pas vrai,

je parle beaucoup quand il y a quelqu'un, mais le reste du tfemps, non,
sur la durée cela compense,

je suis proportionnellement plutdt silencieuse.

Nous avons une voiture, ce n'est pas seulement la mienne

mais elle n'a pas voulu apprendre a conduire,

elle dit qu'elle a peur,

et je suis le chauffeur.

C'est bien pratique, cela nous rend service et on n'est pas toujours obligées de demander aux autres.
C'est tout.

Ce que je veux dire, c'est que tout va bien et que tu aurais eu tort,
en effet,

de t'inquiéter.

[44/F70] [Premiére partie] Scéne 4

LA MERE. — Le dimanche..

ANTOINE. — Maman !

LA MERE. — Je n'ai rien dit,

je racontais a Catherine.

Le dimanche..

ANTOINE. — Elle conndit ¢a par ceeur.
CATHERINE. — Laisse-la parler,

tu ne veux laisser parler personne.
Elle allait parler.

LA MERE. — Cela le géne.

On travaillait,

leur pére travaillait, je travaillais

et le dimanche

— je raconte, n'écoute pas —,

le dimanche, parce que, en semaine, les soirs sont courts,
on devait se lever le lendemain, les soirs de la semaine
ce n'était pas la méme chose,

le dimanche, on allait se promener.

Toujours et systématique.

CATHERINE. — Ou est-ce que tu vas, qu'est-ce que tu fais ?
[45] ANTOINE. — Nulle part,

je ne vais nulle part,

ol veux-tu que j'aille ?

Je ne bouge pas, j'écoutais.

Le dimanche.

Louis. — Reste avec nous, pourquoi non ? C'est triste.
[F71] LA MERE. — Ce que je disais :

tu ne le connais plus, le méme mauvais caractére,
borné,

enfant déja, rien d'autre |

Et par plaisir souvent ,

tu le vois | comme il a foujours été.

Le dimanche

— ce que je raconte —

le dimanche nous allions hous promener.

Pas un dimanche ol on ne sortait pas, comme un rite,
Je disais cela, un rite,

une habitude.

on allait se promener, impossible d'y échapper.
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SUZANNE [I, 4]. — C'est I'histoire d'avant,
lorsque j'étais trop petite
ou lorsque je n'existais pas encore.

LA MERE. — Bon, on prenait la voiture,

aujourd'hui vous ne faites plus ¢a,

on prenait la voiture,

nous n'étions pas extrémement riches, non, mais nous avions une voiture et je ne crois pas avoir jamais connu leur pére
sans une voiture.

[46] Avant m&me que hous hous marions, mariions ?
avant qu'on ne soit mariés, je le voyais déja

— je le regardais —

il avait une voiture

une des premieres dans ce coin-ci,

vieille et laide et faisant du bruit, trop,

mais, bon, c'était une voiture,

il avait travaillé et elle était a lui,

c'était la sienne, il n'en était pas peu fier.

[F72] ANTOINE. — On lui fait confiance.

LA MERE. — Ensuite, notre voiture, plus tard,

mais ils ne doivent pas se souvenir,

ils ne peuvent pas, ils étaient trop petits,

je ne me rends pas compte, oui, peut-&tre,

nous en avions changé,

notre voiture était longue, plutét allongée,

«aérodynamique»,

et noire,

parce que noir, il disait cela, ses idées,

noir cela serait plus « chic », son mot,

mais bien plutdt parce qu'en fait il n'en avait pas trouvé d'autre.
Rouge, je le connais, rouge, voild, je crois, ce qu'il aurait préféré.

Le matin du dimanche, il la lavait, il I'astiquait, un maniaque,
cela lui prenait deux heures

et I'apres-midi, aprées avoir mangé,

on partait.

Toujours été ainsi, je ne sais pas,

plusieurs années, belles et longues années,

[47] tous les dimanches comme une tradition,

pas de vacances, non, mais tous les dimanches,

qu'il neige, qu'il vente,

il disait les choses comme ¢a, des phrases pour chaque situation de I'existence,
« qu'il neige, qu'il pleuve, qu'il vente »,

tous les dimanches, on allait se promener.

[F73] Quelquefois aussi,

le premier dimanche de mai, je ne sais plus pourquoi,

une féte peut-étre,

le premier dimanche apres le 8 mars qui est la date de mon

anniversaire, la,

et lorsque le dimanche tombait un dimanche, bon,

et encore le premier dimanche des congés d'été

— on disait qu'on « partait en vacances », on klaxonnait, et le soir en rentrant on disait que tout compte fait, on était
mieux a la maison,

des dneries —

et un peu aussi avant la rentrée des classes, l'inverse, la comme si on rentrait de vacances, toujours les mémes
histoires,

quelquefois,

ce que j'essaie de dire,

nous allions au restaurant,

toujours les mémes restaurants, pas tres loin et les patrons

nous connaissaient et on y mangeait toujours les mémes choses,

les spécialités et les saisons,
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[LA MERE—I, 4] la friture de carpe ou des grenouilles & la créme, mais ceux-la ils n'aimaient pas ¢a.

[48] Aprés ils eurent treize et quatorze ans,

Suzanne était petite, ils ne s'aimaient pas beaucoup, ils se chamaillaient toujours, ca mettait leur pére en colére, ce
furent les dernieres fois et plus rien n'était pareil.

Je ne sais pas pourquoi je raconte ¢a, je me tais.

Des fois encore,

des pique-niques, c'est tout, on allait au bord de la riviere,

ohlalala!bon, c'est I'été et on mange sur I'herbe, salade de thon avec du riz et de la mayonnaise et des ceufs durs,
[F74] — celui-la aime foujours autant les ceufs durs—

et ensuite, on dormait un peu, leur pére et moi, sur la couverture, grosse couverture verte et rouge,

et eux, ils allaient jouer a se battre.

C'était bien.

Aprés, ce n'est pas méchant ce que je dis,

aprés ces deux-la sont devenus trop grands, je he sais plus,

est-ce qu’on peut savoir comment tout disparait ?

ils ne voulurent plus venir avec nous, ils allaient chacun de leur c8té faire de la bicyclette, chacun pour soi,
et nous seulement avec Suzanne,

cela ne valait plus la peine.

ANTOINE. — C'est notre faute.

SUZANNE. — Ou la mienne.

[49/F74] [Premiére partie] Scéne 5

Louls. — C'était il y a dix jours a peine peut-&tre

— ol est-ce que j'étais ? —

ce devait étre il y a dix jours

et c'est peut-&tre aussi pour cette unique et infime raison que je décidai de revenir ici.
Je me suis levé

et j'ai dit que je viendrais les voir,

rendre visite,

et ensuite, les jours suivants,

malgré les excellentes raisons que je me suis données,
je n'ai plus changé d'avis.

[F75] Il y a dix jours,

j'étais dans mon lit et je me suis éveillé,

calmement, paisible

— cela fait longtemps,

aujourd'hui un an, je l'ai dit au début,

cela fait longtemps que cela ne m'arrive plus et que je me retrouve toujours, chaque matin, avec juste en téte pour
commencer, commencer a houveadu,

juste en téte I'idée de ma propre mort a venir —

je me suis éveillé, calmement, paisible,

avec cette pensée étrange et claire

Je ne sais pas si je pourrai bien la dire

avec cette pensée étrange et claire

que mes parents, que mes parents,

et les gens encore, tous les autres, dans ma vie,

les gens les plus proches de moi,

[50] que mes parents et tous ceux que j'approche ou qui s'approchérent de moi,
mon pere aussi par le passé, admettons que je m'en souvienne,
ma mere, mon frére ld aujourd'hui

et ma soeur encore,

que tout le monde aprés s'@tre fait une certaine idée de moi,
un jour ol l'autre ne m'aime plus, ne m'aima plus

et qu'on ne m'aime plus

(ce que je veux dire)

« au bout du compte »,

comme par découragement, comme par lassitude de moi,

qu'on m'abandonna toujours car je demande I'abandon
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[Louis—I, 5] C'était cette impression, je ne trouve pas les mots,
lorsque je me réveillai

[F76] — un instant, on sort du sommeil, tout est limpide, on croit le saisir, pour disparaitre aussitdt —
qu'on m'abandonna toujours,

peu d peu,

a moi-méme, a ma solitude au milieu des autres,

parce qu'on ne saurait m'atteindre,

me toucher,

et qu'il faut renoncer

et on renonce a moi, ils renoncérent & moi,

tous,

d'une certaine maniére,

apres avoir tant cherché a me garder aupres d'eux,

a me le dire aussi,

parce que je les en décourage,

[51] et parce qu'ils veulent comprendre que me laisser en paix,
semblant ne plus se soucier de moi, c'est m'aimer plus encore.

Je compris que cette absence d'amour dont je me plains

et qui toujours fut pour moi l'unique raison de mes ldchetés,

sans que jamais jusqu'alors je ne la voie,

que cette absence d'amour fit toujours plus souffrir les autres que moi.

Je me réveillai avec l'idée étrange et désespérée et indestructible encore
qu’on m’aimait déja vivant comme on voudrait m’aimer mort
sans pouvoir et savoir jamais rien me dire.

[51/F77] [Premiére partie] Scéne 6

LouIs. — Vous ne dites rien, on ne vous entend pas.

CATHERINE. — Pardon, non, je ne sais pas.

Que voulez-vous que je dise ?

Louls. — Je suis désolé pour l'incident, tout a I'heure,

je voulais que vous le sachiez.

Je ne sais pas pourquoi il a dit ¢a, je n'ai pas compris, Antoine.

Il veut toujours que je ne m'intéresse pas, il a dii vous prévenir contre moi.
[62] CATHERINE. — Je n'y songeais pas, je h'y songeais plus, ce n'était pas important.
Pourquoi dites-vous ¢a :

« il a d{i vous prévenir contre moi »,

qu'il a dli « me prévenir contre vous »,

c'est une dréle d'idée.

Il parle de vous comme il doit et il n'en parle de toute fagon pas souvent,
presque jamais,

je ne crois pas qu'il parle de vous et jamais en ces termes,

rien entendu de tel, vous vous trompez.

Il croit, je crois cela, il croit que vous ne voulez rien savoir de lui, c'est ¢a, que vous ne voulez rien savoir de sa vie,
que sa vie, ce n'est rien pour vous,

moi, les enfants, tout ¢a, son métier, le métier qu'il fait...

Vous connaissez son métier, vous savez ce qu'il fait dans la vie ?

On ne dit pas vraiment un métier,

vous, vous avez un métier, un métier c'est ce qu'on a appris, ce pour quoi on s'est préparé, je ne me trompe pas ?
Vous connaissez sa situation ?

[F78] Elle n'est pas mauvaise, elle pourrait &tre plus mauvaise,

elle n'est pas mauvaise du tout.

Sa situation, vous ne la connaissez pas,

est-ce que vous connaissez son travail ? Ce qu'il fait ?

Ce n'est pas un reproche, ¢ga m'ennuierait que vous le preniez ainsi,

[53] si vous le prenez ainsi, ce n'est pas bien, et vous avez

tort,

si vous le prenez ainsi ce n'est pas bien et vous avez tort, ce n'‘est pas un reproche :

moi-méme, ce que Jje peux dire, moi-méme je ne saurais exactement, avec exactitude, je ne saurais vous dire son
réle.

Il travaille dans une petite usine d'outillage,

par la,
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[CATHERINE—TI, 6] on dit comme ¢a, une petite usine d'outillage, je sais ol c'est,
parfois je vais I'attendre,

maintenant presque plus mais avant j'allais I'attendre,

il construit des outils, j'imagine, c'est logique, je suppose,

qu'est-ce qu'il y a a raconter ?

Il doit construire des outils mais je ne saurais pas non plus

expliquer toutes les petites opérations qu'il accumule chaque jour et je ne saurais pas vous reprocher de ne pas le
savoir non plus, non.

Mais lui, il peut en déduire,

il en déduit certainement,

que sa vie he vous intéresse pas

ou si vous préférez - je ne voudrais pas avoir |'air de vous faire un mauvais proces -, il croit probablement,
je pense qu'il est ainsi

et vous devez vous en souvenir, il ne devait pas étre différent plus jeune,

il croit probablement que ce qu'il fait n'est pas intéressant ou susceptible, le mot exact, ou susceptible de vous
intéresser.

[F79] Et ce n'est pas étre méchante

(méchant, peut-étre ?)

[54] et ce n'est pas &tre méchant, oui,

que de penser qu'il n'a pas totalement tort,

vous ne croyez pas ? ou je me trompe ? Je suis en frain de me tromper ?

LOUIs. — Ce n'est pas étre méchant, en effet,

c'est plus juste.

Je souhaite, quant d moi, ce que je souhaitais,

je serais heureux de pouvoir...

CATHERINE. — Ne me dites rien, je vous interromps,

il est bien préférable que vous ne me disiez rien et que vous

lui disiez a lui ce que vous avez a lui dire.

Je pense que c'est mieux et vous n'y verrez pas d'inconvénient.

Moi, je ne compte pas et je ne rapporterai rien,

Je suis ainsi

ce n'est pas mon réle

ou pas comme ¢a, du moins, que je I'imagine.

Vous voici, & votre tour,

comment est-ce que vous avez dit ?

« prévenu confre moi ».

LouIs. — Je n'ai rien a dire ou ne pas dire, je ne vois pas.
CATHERINE. — Trés bien, parfait alors, a plus forte raison.
LouIs. — Revenez ! Catherine !

[65/F80] [Premiére partie] Scéne 7

SUZANNE — Cette fille-1d, on ne croit pas, la premiére fois ol on la regarde,
on la suppose fragile et démunie, tfuberculeuse ou orpheline depuis cing générations,
mais on se frompe,

il ne faut pas s'y fier :

elle sait choisir et décider,

elle est simple, claire, précise.

Elle énonce bien.

Louis. — Toujours comme ¢a, toi, Suzanne ?

SUZANNE — Moi ?

Louls. — Oui. « Comme ¢a. » Donnant « ton avis » ?

SUZANNE — Non, a vrai dire,

de moins en moins.

Aujourd'hui, un peu, mais presque plus.

Derniére salve en ton honneur, juste pour te donner des regrets.

Oui ?

Pardon ?

Louis. — Quoi ?

SUZANNE — En général, a I'ordinaire, Antoine, a ce moment-la,

Antoine me dit :
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[F81] [SUZANNE—I, 7] « Ta gueule, Suzanne. »

[66] Louls. — Excuse-moi, je ne savais pas,
« Ta gueule, Suzanne . »

[56] [Premiére partie] Scéene 8

LA MERE. — Cela ne me regarde pas,

je me méle souvent de ce qui ne me regarde pas, je he change pas, j'ai foujours été ainsi.
Ils veulent te parler, tout ga,

je les ai entendus

mais aussi je les connais,

Je sais,

comment est-ce que je ne saurais pas ?

Je n'aurais pas entendu, je pourrais plus simplement encore deviner,
je devinerais de moi-méme, cela reviendrait au méme.

Ils veulent te parler,

ils ont su que fu revenais et ils ont pensé qu'ils pourraient

te parler,

un certain nombre de choses a te dire depuis longtemps et

la possibilité enfin.

Ils voudront t'expliquer mais ils t'expliqueront mal,

car ils ne te connaissent pas, ou mal.

Suzanne ne sait pas qui tu es,

ce n'est pas connaltre, cela, c'est imaginer,

toujours elle imagine et ne sait rien de la réalité,

et lui, Antoine,

Antoine, c'est différent,

il te connalt mais & sa maniére comme tout et tout le monde,
[57] comme il connalt chaque chose ou comme il veut la
connditre,

[F83] s'en faisant une idée et ne voulant plus en démordre.

Ils voudront t'expliquer

et il est probable qu'ils le feront

et maladroitement,

ce que je veux dire,

car ils auront peur du peu de temps que tu leur donnes,

du peu de temps que vous passerez ensemble

- moi non plus, je ne me fais pas d'illusion, moi aussi je me doute que tu ne vas pas trafner trés longtemps aupres de
nous, dans ce coin-ci.

Tu étais a peine arrivé,

je t'ai vu,

tu étais a peine arrivé tu pensais déja que tu avais commis une erreur et tu aurais voulu aussitét repartir,
ne me dis rien, ne me dis pas le contraire - ils auront peur

(c'est la peur, la aussi)

ils auront peur du peu de temps et ils s'y prendront maladroitement,

et cela sera mal dit ou dit trop vite,

d'une maniére trop abrupte, ce qui revient au méme,

et brutalement encore,

car ils sont brutaux, I'ont toujours été et ne cessent de le devenir,

et durs aussi,

c'est leur maniére,

et tu ne comprendras pas, je sais comment cela se passera

et s'est toujours passé.

Tu répondras d peine deux ou trois mots

[68] et tu resteras calme comme tu appris a I'étre par toi-méme

- ce n'est pas moi ou fon pére,

[F83] ton pére encore moins,

ce n'est pas hous qui t'avons appris cette fagon si habile et détestable d'étre paisible en toutes circonstances, je ne
m'en souviens pas

ou je ne suis pas responsable -

tu répondras d peine deux ou trois mots,
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[LA MERE—TI, 8] ou tu souriras, la méme chose,

tu leur souriras

et ils ne se souviendront, plus tard,

ensuite, par la suite,

le soir en s'endormant,

ils ne se souviendront que de ce sourire,

c'est la seule réponse qu'ils voudront garder de toi,
et c'est ce sourire qu'ils ressasseront et ressasseront encore,
rien ne sera changé, bien au contraire,

et ce sourire aura aggravé les choses entre vous,

ce sera comme la trace du mépris, la pire des plaies.

Elle, Suzanne, sera triste d cause de ces deux ou trois mots,

a cause de « ces juste deux ou trois mots » jetés en padture,

ou a cause de ce sourire que j'ai dit,

et a cause de ce sourire,

ou de ces « juste deux ou trois mots »,

Antoine sera plus dur encore,

et plus brutal,

lorsqu'il devra parler de toi,

ou silencieux et refusant d'ouvrir la bouche,

ce qui sera plus mal encore.

[59] Suzanne voudrait partir,

elle I'a déja dit peut-Etre,

[F84] aller loin et vivre une autre vie

(ce gu'elle croit)

dans un autre monde, ces histoires-la.

Rien de bien différent, si on s'en souvient

(je m'en souviens)

rien de bien différent de toi, plus jeune qu'elle

et rien de moins grave encore.

Le méme abandon.

Lui, Antoine, il voudrait plus de liberté, je ne sais pas,

le mot qu'il emploie lorsqu'il est en colére

- on ne croirait pas a le voir mais souvent il est un homme en colére -
il voudrait pouvoir vivre autrement avec sa femme et ses enfants
et ne plus rien devoir,

autre idée qui lui tient a ceeur et qu'il répete,

ne plus rien devoir.

A qui, & quoi ? Je ne sais pas, c'est une phrase qu'il dit parfois, de temps & autre,
« ne plus rien devoir ».

Bon. Je |'écoute. Tout ga et rien de plus.

Et c'est a toi qu'ils veulent demander cela,

c'est a toi qu'ils semblent vouloir demander I'autorisation,
c'est une idée étrange

et tu te dis que tu ne comprends pas,

que tu ne leur dois rien

et qu'ils ne te doivent rien

et qu'ils peuvent faire ce qu'ils veulent de leur vie,

cela, d'une certaine maniére

[60] et ce n'est pas te faire injure,

cela t'est bien égal et ne te concerne pas.

[F85] Tu n'as peut-&tre pas tort,

il y a trop de temps passé (toute 'histoire vient de la),
tu ne voulus jamais €fre responsable et on ne saurait jamais
t'y obliger.

(Tu te dis peut-&tre aussi, je ne sais pas,

je parle,

tu te dis peut-&tre aussi que je me trompe,

que j'invente,

et qu'ils n'ont rien a te dire

et que la journée se terminera ainsi comme elle a commencé,
sans nécessité, sans importance. Bien. Peut-étre.)
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[LA MERE—TI, 8] Ce qu'ils veulent, ce qu'ils voudraient, c'est que tu les encourages peut-&tre

- est-ce qu'ils ne manquérent pas toujours de ¢a, qu'on les encourage ? -

que tu les encourages, que tu les autorises ou que tu leur interdises de faire telle ou telle chose,
que tu leur dises,

que fu dises d Suzanne

- méme si ce n'est pas vrai, un mensonge qu'est-ce que ga fait ? Juste une promesse qu'on fait en sachant par avance
qu'on ne la tiendra pas -

que tu dises a Suzanne de venir, parfois,

deux ou trois fois I'an,

te rendre visite,

qu'elle pourra,

qu'elle pourrait te rendre visite, si I'envie lui vient,

si I'envie la prenait,

[61] qu'elle pourrait aller la ot tu vis maintenant

(nous ne savons pas ou tu vis).

Qu'elle peut bouger et partir et revenir encore et que tu t'y intéresses,

non que tu parais t'y intéresser mais que tu t'y intéresses,

que tu t'en soucies.

[F86] Que tu lui donnes a lui,

Antoine,

le sentiment qu'il n'est plus responsable de nous,

d'elle ou de moi

- il ne I'a jamais été,

je sais cela mieux que quiconque,

mais il a foujours cru qu'il I'était,

il a foujours voulu le croire

et c'était toujours ainsi, toutes ces années,

il se voulait responsable de moi et responsable de Suzanne

et rien ne lui semble autant un devoir dans sa vie

et une douleur aussi et une sorte de crime pour voler un réle
qui n’est pas le sien -

que tu lui donnes le sentiment,

I'illusion,

que tu lui donnes l'illusion qu'il pourrait a son tour, a son heure, m'‘abandonner,
commettre une ldcheté comme celle-la

(a ses yeux, j'en suis certaine, c'en est une),

qu'il aurait le droit, qu'il en est capable.

Il ne le fera pas,

il se construira d'autres embliches

ou il se l'interdira pour des raisons plus secrétes encore
[62] mais il aimerait tellement l'imaginer, oser I'imaginer.
C'est un gargon qui imagine si peu, cela me fait souffrir.

Ils voudraient tous les deux que tu sois plus la,

plus présent,

plus souvent présent,

qu'ils puissent te joindre, t'appeler,

se quereller avec toi et se réconcilier et perdre le respect,
[F87] ce fameux respect obligé pour les fréres ainés,
absents ou étranges.

Tu serais un peu responsable

et ils deviendraient & leur tour,

ils en auraient le droit et pourraient en abuser,

ils deviendraient a leur tour enfin des tricheurs a part entiere.

Petit sourire ?

Juste « ces deux ou trois mots » ?
Louts. — Non.

Juste le petit sourire. J'écoutais.

LA MERE. — C'est ce que je dis.

Tu as quel dge,

quel dge est-ce que tu as, aujourd'hui ?
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Louis [I, 8]. — Moi ?

Tu demandes ?

J'ai trente-quatre ans.

LA MERE. — Trente-quatre années.

[63] Pour moi aussi, cela fait trente-quatre années.

Je ne me rends pas compte :

c'est beaucoup de temps ?

[63/F87] [Premiére partie] Scéne 9

LA MERE. — C'est I'aprés-midi, toujours été ainsi :

le repas dure plus longtemps,

on n'a rien a faire, on étend ses jambes.

CATHERINE. — Vous voulez encore du café ?

SUZANNE — Tu vas le vouvoyer toute la vie, ils vont se vouvoyer foujours ?
ANTOINE. — Suzanne, ils font comme ils veulent !

[F88] SUZANNE — Mais merde, toi, a la fin!

Je ne te cause pas, je ne te parle pas, ce n‘est pas a toi que je parle !
Il a fini de s'occuper de moi, comme ¢a, tout le temps,

tu ne vas pas t'occuper de moi tout le femps,

je ne te demande rien,

qu'est-ce que j'ai dit ?

ANTOINE. — Comment est-ce que tu me parles ?

Tu me parles comme ¢a,

jamais je ne t'ai entendue.

Elle veut avoir l'air,

c'est parce que Louis est la, c'est parce que tu es g,

tu es la et elle veut avoir l'air.

[64] SUZANNE — Qu'est-ce que ¢a a a voir avec Louis,
qu'est-ce que fu racontes ?

Ce n'est pas parce que Louis est la,

qu'est-ce que tu dis ?

Merde, merde et merde encore |

Compris ? Entendu ? Saisi ?

Et bras d’honneur si nécessaire ! Voila, bras d’honneur !
LA MERE. — Suzanne !

Ne la laisse pas partir,

qu'est-ce que c'est que ces histoires ?

Tu devrais la rattraper !

ANTOINE. — Elle reviendra.

LouIs. — Oui, je veux bien, un peu de café, je veux bien.
ANTOINE. — « Oui, je veux bien, un peu de café, je veux bien. »
CATHERINE. — Antoine !

ANTOINE. — Quoi ?

[F89] Louls. — Tu te payais ma téte, tu essayais.
ANTOINE. — Tous les mémes, vous &tes tous les mémes !
Suzanne !

CATHERINE. — Antoine | Ou est-ce que tu vas ?

[65] LA MERE. — lIs reviendront.

Ils reviennent toujours.

Je suis contente, je ne I’ai pas dit, je suis contente que nous soyons tous la, tous réunis.
Ou est-ce que tu vas ?
Louis |

Catherine reste seule.

[65/F89] [Premiére partie] Scéne 10
Louis. — Au début, ce que l'on croit
- j'ai cru cela -
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[Louis—I, 10] ce qu'on croit toujours, je I'imagine,

c'est rassurant, c'est pour avoir moins peur,

on se répete a soi-méme cette solution comme aux enfants

qu'on endort,

ce qu'on croit un instant,

on l'espere,

c'est que le reste du monde disparaitra avec soi,

que le reste du monde pourrait dispardifre avec soi,

s'éteindre, s'engloutir et ne plus me survivre.

Tous partir avec moi et m'‘accompagner et ne plus jamais revenir.
Que je les emporte et que je ne sois pas seul.

[F90] Ensuite, mais c'est plus tard

- l'ironie est revenue, elle me rassure et me conduit d nouveau -
ensuite on songe, je songeai,

[66] on songe a voir les autres, le reste du monde, aprés la mort.

On les jugera.

On les imagine a la parade, on les regarde,

ils sont a nous maintenant, on les observe et on ne les aime pas beaucoup,
les aimer trop rendrait triste et amer et ce ne doit pas tre la régle.
On les devine par avance,

on s'‘amuse, je m'amusais,

on les organise et on fait et refait I'ordre de leurs vies.

On se voit aussi, allongé, les regardant des nuages, je ne sais pas, comme dans les livres d'enfants, c'est une idée
que j'ai.

Que feront-ils de moi lorsque je ne serai plus la ?

On voudrait commander, régir, profiter médiocrement de

leur désarroi et les mener encore un peu.

On voudrait les entendre, je ne les entends pas,

leur faire dire des bétises définitives

et savoir enfin ce qu'ils pensent.

On pleure.

On est bien.

Je suis bien.

Parfois, c'est comme un sursaut,

parfois, je m'agrippe encore, je deviens haineux,

haineux et enragé,

je fais les comptes, je me souviens.

Je mords, il m'arrive de mordre.

[F91] Ce que j'avais pardonné je le reprends,

un noyé qui tuerait ses sauveteurs, je leur plonge la téte
dans la riviere,

[67] je vous détruis sans regret avec férocité.

Je dis du mal.

Je suis dans mon lit, c'est la nuit, et parce que j'ai peur,
je ne saurais m'endormir,

je vomis la haine.

Elle m'apaise et m'épuise

et cet épuisement me laissera disparditre enfin.

Demain, je suis calme d nouveau, lent et pale.

Je vous tue les uns apres les autres, vous ne le savez pas
et je suis l'unique survivant,

je mourrai le dernier.

Je suis un meurtrier et les meurtriers ne meurent pas, il faudra m'abattre.
Je pense du mal.

Je n'aime personne,

je ne vous ai jamais aimés, c'était des mensonges,

je n‘aime personne et je suis solitaire,

et solitaire, je ne risque rien,

je décide de tout,

la Mort aussi, elle est ma décision

et mourir vous abTme et c'est vous abTmer que je veux.
Je meurs par dépit, je meurs par méchanceté et mesquinerie,
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[Louis—I, 10] je me sacrifie.

Vous souffrirez plus longtemps et plus durement que moi

et je vous verrai, je vous devine, je vous regarderai

et je rirai de vous et hairai vos douleurs.

[F92] Pourquoi la Mort devrait-elle me rendre bon ?

C'est une idée de vivant inquiet de mes possibles égarements.

[68] Mauvais et médiocre, je n'ai plus que de minuscules craintes et infimes soucis,
rien de pire :

que ferez-vous de moi et de toutes ces choses qui m'appartenaient ?

Ce n'est pas beau mais ne pas étre beau me laissera moins regrettable.

Plus tard encore,

c'est il y a quelques mois,

je me suis enfui.

Je visite le monde, je veux devenir voyageur, errer.

Tous les agonisants ont ces prétentions, se fracasser la téte

contre les vitres de la chambre,

donner de grands coups d'aile imbéciles,

errer, perdu déja et

croire disparaltre,

courir devant la Mort,

prétendre la semer,

qu'elle ne puisse jamais m'atteindre ou qu'elle ne sache jamais ol me retrouver.
La ot j'étais et fus toujours, je ne serai plus, je serai loin,

caché dans les grands espaces, dans un trou,

a me mentir et ricaner.

Je visite.

J'aime €tre dilettante, un jeune homme faussement fragile

[F93] qui s'étiole et prend des poses.

Je suis un étranger. Je me protége. J'ai les mines de circonstance.

Il aurait fallu me voir, avec mon secret, dans la salle d'attente des aéroports, j'étais convaincant !
[69] La Mort prochaine et moi,

nous faisons nos adieux,

nous hous promenons,

nous marchons la nuit dans les rues désertes légérement embrumées et nous nous plaisons beaucoup.
Nous sommes élégants et désinvoltes,

nous sommes assez joliment mystérieux,

nous ne laissons rien deviner

et les réceptionnistes, la nuit, éprouvent du respect pour nous, nous pourrions les séduire.
Je ne faisais rien,

je faisais semblant,

j'éprouvais la nostalgie.

Je découvre des pays, je les aime littéraires, je lis des livres,

je revois quelques souvenirs,

je fais parfois de longs détours pour juste recommencer,

et d'autres jours,

sans que je sache ou comprenne,

il m'arrivait de vouloir tout éviter et ne plus reconnditre.

Je ne crois en rien.

Mais lorsqu'un soir,

sur le quai de la gare

(c'est une image assez convenue),

dans une chambre d'hdtel,

celui-la « Hotel d'Angleterre, Neuchdtel, Suisse » ou un autre, « Hétel du Roi de Sicile », cela m'est bien égal,
[F94] ou dans la seconde salle & manger d'un restaurant plein de joyeux fétards ol je dinais seul dans I'indifférence
et le bruit,

[70] on vint doucement me tapoter |'épaule en me disant avec

un gentil sourire triste de gamin égaré :

« A quoi bon ? »

ce « G quoi bon »

rabatteur de la Mort

- elle m'avait enfin retrouvé sans m'avoir cherché -, ce « a quoi bon » me ramena a la maison, m’y renvoya,
m'encourageant a revenir de mes dérisoires et vaines escapades
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[Louts—I, 10]et m'ordonnant désormais de cesser de jouer.
Il est temps.

Je traverse a nouveau le paysage en sens inverse.

Chaque lieu, méme le plus laid ou le plus idiot,

je veux noter que je le vois pour la derniére fois,

je prétends le retenir.

Je reviens et j'attends.

Je me tiendrai tranquille, maintenant, je promets,

je ne ferai plus d'histoires,

digne et silencieux, ces mots qu'on emploie.

Je perds. J'ai perdu.

Je range, je mets de l'ordre, je viens ici rendre visite, je laisse les choses en I'état, j'essaie de terminer, de tirer
des conclusions, d'étre paisible.

[F95] Je ne gesticule plus et j’émets des sentences symboliques pleines de sous-entendus gratifiants.
Je me complais.

Rien ne me flatte autant, désormais, que ma propre angoisse.
Il m'arrivait aussi parfois,

« |les derniers temps »,

[71] de me sourire & moi-méme comme pour une photographie
a venir.

Vos doigts se la repassent en prenant garde de ne pas la salir
ou d'y laisser de coupables empreintes.

« Il était exactement ainsi »

et c'est tellement faux,

si vous réfléchissiez un instant vous pourriez I'admettre,
c'était tellement faux,

je faisais juste mine de.

[71/F95] [Premiére partie] Scéne 11

Louls. — Je ne suis pas arrivé ce matin, j'ai voyagé cette nuit,
je suis parti hier soir et je voulais arriver plus 16t et j’ai renoncé en cours de route,
je me suis arrété,

ce que je voulais dire,

et j'étais a la gare, ce matin,

dés trois ou quatre heures.

J'attendais le moment décent pour venir ici.

[F96] ANTOINE. — Pourquoi est-ce que tu me racontes ga ?
Pourquoi est-ce que tu me dis ¢a ?

Qu'est-ce que je dois répondre,

je dois répondre quelque chose ?

Louis. — Je ne sais pas, non,

je te dis ¢a, je voulais que tu le saches,

ce n'est pas important,

[72] je te le dis parce que c'est vrai et je voulais te le dire.
ANTOINE. — Ne commence pas.

Lours. — Quoi ?

ANTOINE. — Tu sais. Ne commence pas,

tu voudras me raconter des histoires,

je vais me perdre,

je te vois assez bien, tu vas me raconter des histoires.

Tu étais a la gare, tu attendais,

et peu d peu, tu vas me noyer.

Bon.

Tu as voyagé cette nuit, c'était bien ? Comment est-ce que c'était ?
Louis. — Non, je disais cela, c'est sans importance.

Oui, c'était bien.

Je ne sais pas, un voyage assez banal, vous semblez toujours vouloir croire que j'habite a des milliers, centaines,
milliers de kilometres.

J'ai voyagé, c'est tout.

Je ne dis rien si tu ne veux rien dire.
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ANTOINE [I, 11]. — Ce n'est pas le probléme,

je n'ai rien dit, je t'écoute.

Louls . Tout de suite, aussitét, je ne t'empéchais pas.

Oui ?

La gare ?

[F97]1 — Non, rien, rien qui vaille la peine,

rien d'essentiel,

[73] je disais cela, je pensais que peut-&tre tu aurais été heureux,

bon,

pas heureux, content,

je pensais que tu aurais pu €tre content que je fe le dise,

ou de le savoir, heureux de le savoir.

J'étais au buffet de la gare,

je ne sais pas d quelle heure je suis arrivé, vers quatre heures peut-&tre,
j'étais au buffet et j'attendais, j'étais la, je n'allais pas venir directement ici,
manquer si longtemps et débarquer ainsi a 'improviste,

non, elles auraient pu avoir peur,

ou encore elles ne m'auraient pas ouvert

- jimagine assez Suzanne, ld, comme je la vois, je la découvre, j'imagine assez Suzanne me recevant avec une
carabine -

non,

jlattendais et je me suis dift,

J'Y pensais et c'est pour ga que j'en ai parlé,

ce sont des idées qui traversent la t€te et on se dit plus tard

qu'on devra les répéter (des recommandations qu'on se fait),

je me suis dit,

je me suis fait la recommandation donc de te le dire plus tard lorsque je te verrais,
et aussi oui, de ne le dire qu'd toi, surtout, c'est bien le but, leur cacher car elles pourraient &tre fdachées,
je me suis dit que je te dirais que j'étais arrivé beaucoup

plus 16t et que j'avais trainé un peu.

[74/F98] ANTOINE. — C'est cela,

c'est exactement cela, ce que je disais,

les histoires,

et aprés on se hoie

et moi,

il faut que j'écoute et je ne saurai jamais ce qui est vrai

et ce qui est faux,

la part du mensonge.

Tu es comme ¢a,

s'il y a bien une chose

(non, ce n'est pas la seule 1),

s'il y a bien une chose que je n'ai pas oubliée en songeant a toi,

c'est tout cela, ces histoires pour rien,

des histoires, je ne comprends rien.

Tu ne disais rien.

Tu buvais ton café, tu devais boire un café

et tu avais mal au ventre parce que tu ne fumes pas et que les endroits comme celui-la, 16t le matin,

je le sais mieux que toi,

les endroits comme celui-1d puent la fumée et donnent envie de dégueuler,

avec la fumée qui te descend dessus et te donne mal a la téte

et aux yeux.

Tu lisais le journal,

tu dois €tre devenu ce genre d'hommes qui lisent les journaux, des journaux que je ne lis jamais

- parfois, assis en face de moi, je vois des hommes qui lisent ces journaux et je pense a toi et je me dis, voila les
journaux que doit lire mon frére, il doit ressembler a ces hommes-la, et j'essaie de lire a I'envers et puis
[75] aussitdt j'abandonne et je m'en fiche, je fais comme je veux ! -

[F99] tu essayais de lire le journal

parce que, le dimanche matin, au buffet de la gare,

tu as tous les gosses qui sont allés faire la féte

et ils font du bruit et ils continuent a s'amuser

et toi, dans ton coin,

tu ne peux méme pas lire, te concentrer sur ta lecture
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[ANTOINE—TI, 11] et la fumée des cigarettes te donne juste envie de repartir,
c'est d cela que tu penses, point.

Tu regrettais,

tu regrettes d'avoir fait ce voyage-la,

tu ne regrettes pas, tu ne sais pas pourquoi tu es venu, tu n'en connais pas la raison.
Moi non plus, je ne sais pas pourquoi tu es venu

et personne ne comprend,

et tu veux regretter qu'on ne sache pas,

parce que si hous savions, sSi je savais,

les choses te seraient plus faciles, moins longues

et tu serais déjd débarrassé de cette corvée.

Tu es venu parce que tu l'as décidé,

cela t'a pris un jour,

I'idée, juste une idée.

Comment est-ce que tu as dit ?

Une « recommandation » que tu t'es fait, faite ? merde,

ou encore, depuis de nombreuses années,

est-ce que je sais, comment est-ce que je pourrais savoir ?

peut-&tre depuis le premier jour,

a peine parti, dans le train, ou dés le lendemain, aussitot

[76] - toujours été comme ¢a d regretter tout et son contraire -
depuis de nombreuses années maintenant, tu te disais, tu ne cessais de te le répéter,
tu te disais que tu devrais bien un jour revenir nous rendre visite,
[F100] nous voir, nous revoir,

et la, subitement, tu t'es décidé, je ne sais pas.

Tu crois que c'est important pour moi ?

Tu te trompes, ce n'est pas important pour moi, cela ne peut plus I'étre.

Tu ne te disais rien, je sais, je te vois.

Tu ne te disais rien,

tu ne pensais pas que tu me dirais quelque chose,

que tu me dirais quoi que ce soit,

ce sont des sottises, tu inventes.

C'est la, & 'instant,

tu m'as vu,

et tu as inventé tout ¢a pour me parler.

Tu ne te disais rien parce que tu ne me connais pas,

tu crois me connaltre mais tu ne me connais pas,

tu me connditrais parce que je suis ton frere ?

Ce sont aussi des sottises,

tu ne me connais plus, il y a longtemps que tu ne me connais plus,
tu ne sais pas qui je suis,

tu ne l'as jamais su,

ce n'est pas de ta faute et ce n'est pas de la mienne non plus, moi non plus, je ne te connais pas
(mais moi, je ne prétends rien),

onh ne se connait pas

et on ne s'imagine pas qu'on dira telle ou telle chose a quelqu'un qu'on ne connadit pas.
[77] Ce qu'on veut dire a quelqu’'un qu'on imagine,

on I'imagine aussi,

des histoires et rien d’autre.

Ce que tu veux, ce que tu voulais,

tu m'as vu et fu ne sais pas comment m'attraper,

« comment me prendre »

[F101] - vous dites toujours ga, « on ne sait pas comment le prendre »
et aussi, je vous entends, « il faut savoir le prendre »,

comme on le dit d'un homme méchant et brutal -

tu voulais m'attraper et tu as jeté ga,

tu entames la conversation, tu sais bien faire,

c'est une méthode, c'est juste une technique pour noyer et tuer les animaux,
mais moi, je ne veux pas,

je n'ai pas envie.

Pourquoi tu es Id, je ne veux pas le savoir,
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[ANTOINE—TI, 11] tu as le droit, c'est tout et rien de plus,
et ne pas étfre la, tu as le droit également,

c'est pareil pour moi.

Ici, d'une certaine maniére, c'est chez toi et tu peux y étre
chaque fois que tu le souhaites et encore, tu peux en partir,
toujours le droit,

cela ne me concerne pas.

Tout n'est pas exceptionnel dans ta vie,

dans ta petite vie,

c'est une petite vie aussi, je ne dois pas avoir peur de ¢a,
tout n'est pas exceptionnel,

tu peux essayer de rendre tout exceptionnel

mais tout ne |'est pas.

[78] Louls. — Ou est-ce que tu vas ?

ANTOINE. — Je ne veux pas &tre la.

Tu vas me parler maintenant,

tu voudras me parler

et il faudra que j'écoute

et je n'ai pas envie d'écouter.

Je ne veux pas. J’ai peur.

Il faut foujours que vous me racontiez tout,

toujours, tout le femps,

[F102] depuis toujours vous me parlez et je dois écouter.
Les gens qui ne disent jamais rien, on croit juste qu'ils veulent entendre,
mais souvent, tu ne sais pas,

je me taisais pour donner I'exemple.

Catherine |




