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Il était une fois, dans un grand bois, une pauvre bilicheronne et un pauvre blicheron.

Non non non non, rassurez-vous, ce n'est pas Le Petit Poucet | Pas du tout. Moi-méme, tout comme
vous, je déteste cette histoire ridicule. Ou et quand a-t-on vu des parents abandonner leurs enfants faute
de pouvoir les nourrir ? Allons...

Dans ce grand bois donc, régnaient grande faim et grand froid. Surtout en hiver. En été une
chaleur accablante s'abattait sur ce bois et chassait le grand froid. La faim, elle, par contre, était
constante, surtout en ces temps ou sévissait, autour de ce bois, la guerre mondiale.

La guerre mondiale, oui oui oui oui oui.

Pauvre blicheron, requis a des travaux d'intérét public - au seul bénéfice des vainqueurs occupant
villes, villages, champs et foréts -, c'était donc pauvre bilicheronne qui, de I'aube au crépuscule, arpentait
son bois dans I'espoir souvent dégu de pourvoir aux besoins de son maigre foyer.

Fort heureusement - a quelque chose malheur est bon - pauvre bilicheron et pauvre blicheronne
n'avaient pas, eux, d'enfants a nourrir.

Le pauvre biicheron remerciait le ciel tous les jours de cette grdce. Pauvre biicheronne s'en
lamentait, elle, en secret.

Elle n'avait pas d'enfant a nourrir certes, mais pas non plus d'enfant a chérir.

Elle priait donc le ciel, les dieux, le vent, la pluie, les arbres, le soleil méme quand ses rayons
percgaient le feuillage illuminant son sous-bois d'une transparence féerique. Elle suppliait ainsi foutes les
puissances du ciel et de la nature de bien vouloir lui accorder enfin la grdce de la venue d'un enfant.

Peu a peu, I'dge venant, elle comprit que les puissances célestes, terrestres et féeriques s'étaient
toutes liguées avec son blicheron de mari pour la priver d'enfant.

Elle pria donc désormais pour que cessent au moins le froid et la faim dont elle souffrait du soir au
matin, la nuit comme le jour.

Pauvre blicheron se levait avant I'aube afin de donner tout son temps et toutes ses forces de
travail & la construction de batiments militaires d'intérét général et méme caporal.

La pauvre blicheronne, qu'il vente, qu'il pleuve, qu'il neige ou qu'il régne cette chaleur suffocante
dont je vous ai déja parlé, cette pauvre blicheronne donc, arpentait son bois en tous sens, recueillant
chaque brindille, chaque débris de bois mort, ramassé et rangé comme un trésor oublié et retrouvé. Elle
relevait aussi les rares piéges que son blicheron de mari posait le matin en se rendant a son labeur.

La pauvre blicheronne, vous en conviendrez, jouissait de peu de distractions. Elle marchait, la faim
au ventre, remuant dans sa téte ses voeux qu'elle ne savait plus désormais comment formuler. Elle se
contentait d'implorer le ciel de manger, ne serait-ce qu'un jour, a sa faim.

Le bois, son bois, sa forét, s'étendait large, touffu, indifférent au froid, a la faim, et depuis le
début de cette guerre mondiale, des hommes requis, avec des machines puissantes, avaient percé son bois
dans sa longueur afin de poser dans cette tranchée des rails et depuis peu, hiver comme été, un train, un
train unique passait et repassait sur cette voie unique.

Pauvre bilicheronne aimait voir passer ce train, son train. Elle le regardait avec fievre, s'imaginait
voyager elle aussi, s'arrachant a cette faim, a ce froid, d cette solitude.

Peu a peu elle régla sa vie, son emploi du temps sur les passages du train.

Ce n'était pas un train d'aspect souriant. De simples wagons de bois avec une sorte d'unique lucarne
garnie de barreaux dont était orné chacun de ces wagons. Mais comme pauvre blicheronne n'avait jamais vu
d'autres trains, celui-ci lui convenait parfaitement, surtout depuis que son époux, répondant a ses
questions, avait déclaré d'un ton péremptoire qu'il s'agissait d'un train de marchandises.

Ce mot « marchandises » acheva de conquérir le coeur et d'enflammer I'imagination de la pauvre
blicheronne.

« Marchandises » | Un train de marchandises... Elle voyait désormais ce train débordant de
victuailles, de vétements, d'objets, elle se voyait parcourir ce train, se servir et se rassasier.

Peu a peu I'exaltation fit place a un espoir. Un jour, un jour peut-&tre, demain, ou le surlendemain,
ou n'importe quand, le train aura enfin pitié de sa faim et au passage lui fera I'auméne d'une de ses
précieuses marchandises.

Bientot elle s'enhardit, s'approchant du train le plus possible, I'appelant, le hélant d'un geste,
I'implorant de la voix, ou le saluant simplement quand elle était trop loin pour y arriver a temps.

Enfin, quelquefois, une main dépassait d'une de ces lucarnes et lui répondait. Quelquefois aussi
I'une de ces mains langait a son intention quelque chose qu'elle courait alors ramasser en remerciant le
train et la main.

Ce n'était la plupart du temps qu'un bout de papier qu'elle défroissait avec soin et un immense
respect avant de le replier et de le ranger sur son ceeur. Etait-ce I'annonce d'un cadeau & venir ?



. 2 neais/]eres/Séquen nésie/ Lecture o - nbers. 1a récieuse des marchandise "
[1] Longtemps aprés le passage du train, lorsque la nuit tombait, lorsque la faim se faisait trop sentir,
lorsque le froid la mordait davantage et afin que son cceur ne se serre pas trop, elle redépliait le papier
avec un respect religieux et elle contemplait les gribouillis inintelligibles, indéchiffrables.

Elle ne savait ni lire ni écrire, en aucune langue. Son bonhomme de mari savait lui, un peu, mais elle

ne voulait partager avec lui, ni avec personne, ce que son train lui offrait.
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Dés qu'il découvrit ce wagon de marchandises - wagon a bestiaux vu la paille au sol -, il sut que leur
chance était derriére eux. Jusque-la, de Pithiviers a Drancy, ils avaient eu la chance au moins de ne pas
etre séparés.

Ils avaient vu, hélas, tous les autres, les malchanceux, partir les uns aprés les autres pour on ne
sait ol, et eux étaient restés ensemble. Ils devaient, pensait-il, cette grdce a la présence de ses jumeaux
chéris, Henri et Rose, Hershele et Rouhrele.

En vérité, les jumeaux s'étaient d'abord manifestés au pire instant, au printemps 1942. Etait-ce le
moment de mettre au monde un enfant juif ? Pire, deux enfants juifs d'un coup ? Fallait-il les laisser
nattre ainsi sous une bonne étoile jaune ? Pourtant, grdce a eux, il en était sir, ils avaient passé Noél 42
au camp de Drancy ensemble, toujours.

Et méme leur bonne étoile et I'administration juive du camp lui avaient trouvé un emploi ! Il venait
presque de terminer ses études de médecine - spécialité chirurgie yeux nez gorge oreilles - mais a Drancy,
lui avait-on dit, il y avait beaucoup de médecins, beaucoup de malades aussi c'est vrai - partout ot il y a
des juifs, il y a beaucoup de médecins et encore plus de malades -, mais comme deux de leurs coiffeurs
venaient de partir..

Coiffeur ? Va pour coiffeur.

Il était inutile de couper les cheveux en quatre et de chercher a comprendre, il n'y avait plus rien
a comprendre.

Tant qu'il y avait eu les gendarmes frangais pour les garder, il les avait coiffés. Il avait vu si
souvent soh pere agiter ses ciseaux, les faire cliqueter en I'air comme s'il voulait prévenir les cheveux du
client qu'il allait sous peu passer a I'offensive, et puis ensuite, fixant la nuque, concentré, fondre sur I'épi
rebelle, la petite touffe a raser d'un coup décisif. Méme les coiffeurs de métier I'avaient pris pour I'un
des leurs.

Mais quand les gendarmes nationaux furent remplacés par des vert-de-gris, il ne lui resta plus que
les membres de I'administration et quelques internés qui faisaient appel a ses services, clientele relative
et désespérée, a qui il fallait mentir et mentir. « Mais oui, mais oui, ¢a ira, ¢a va aller, ¢a va aller... »

Au printemps 42, oui, ils avaient failli les faire passer, sans savoir d'ailleurs qu'ils seraient deux.
Mais son épouse, aprés réflexion, avait souhaité les garder. Elle avait fini par mettre au monde deux
petits &tres déja juifs, déja fichés, déja classés, déja recherchés, déja traqués, une fillette et un gargon,
hurlant en cheeur déja comme s'ils savaient, comme s'ils comprenaient. « Ils ont les yeux de ton pére »,
décréta leur meére. Oui, leurs premiers cris furent terribles. Seule leur mere, débordante de lait et
d'espoir, sut les calmer. Ils cessérent bientot de hurler en cheeur et enfin, confiants, continuérent a téter
en réve.

Dans cette petite et discréte clinique d'accouchement de la rue de Chabrol, au coin de la cité
d'Hauteville, on leur proposa méme de garder les enfants et de les confier a une famille slire. Qu'est-ce
qu'une famille siire ?

« Quelle famille pour eux peut tre plus siire que celle composée de leur propre pére et de leur
propre meére ? » s'était exclamée Dinah, fout en serrant ses jumeaux contre ses seins avec fierté. Elle qui,
malgré les privations, malgré Drancy, était, disait-on, pourvue de lait pour quatre. Elle débordait de lait,
d'amour et de confiance. Dieu pouvait-il avoir donné la vie a ces deux chérubins sans avoir l'intention de
les aider a grandir ?

Et maintenant, cahotés dans ce train, elle était 14, sur la paille, serrant contre elle ses enfants,
sans lait pour les nourrir. Drancy avait eu raison, enfin, de son lait, de sa confiance et de sa foi. La, dans
cette cohue, dans cette panique, dans ces cris, dans ces pleurs, le pere, le mari, le faux coiffeur, le pas
encore médecin, mais déja le vrai juif, cherchait un endroit pour abriter sa famille. En observant ses
compagnons de voyage, les dévisageant, il eut une illumination. Non non, on n'emmenait pas ces vieillards,
cet aveugle, ces enfants, ces jumeaux et les autres, non, on ne les emmenait pas travailler. On les
expédiait loin d'ici, on ne voulait plus d'eux ici, méme marqués, méme étoilés, méme fichés, méme
emprisonnés, méme privés de liberté, de tout et de tout, méme ainsi on ne voulait plus d'eux.



[2] Alors on les expédiait. Mais ot ? Dans quel endroit de ce monde voulait-on d'eux ? Quel pays était
prét a les accueillir ? Quel pays les aurait volontiers regus en ce mois de février 1943 ?

Le probleme n'était pas la. Dinah n'avait plus ou que trés peu de lait.

Drancy avait tari ses seins. Les rumeurs, le départ de ses parents a elle, puis de son pere a lui. Ils
¢taient partis et depuis n‘avaient plus donné signe de vie.

Elle était écrasée au sol, la méme ot il y avait, il y a peu, des vaches ou des chevaux qu'on emmenait
certainement vers un abattoir. Elle avait étalé son chdle de laine des Pyrénées qu'on lui avait laissé par
grdce pour envelopper ses jumeaux. Le froid régnait, la guerre, la peur. Elle en bergait un, I'autre alors
pleurait. Elle bergait I'autre, le premier grognait. C'étaient deux beaux bébés, un gargon, une fille. « Le
choix du roi, leur répétait-on. Les plus beaux bébés du monde. Avec eux deux, vous voila comblés pour la
vie | Moi j'ai eu trois filles avant d'avoir mon gargon | Vous, vous avez déja les deux ! » Ou sont-ils
maintenant ? Chacun y allait de ses souvenirs, de ses cris, de sa colére. L'abattement, I'exaspération. Une
femme chantait en yiddish une berceuse. Dinah comprenait le yiddish mais affectait de ne pas le
connaftre.

Que faire ? Que faire, se demandait I'ex- faux coiffeur. Jusque-la il avait cru remplir son réle de
pere a la perfection malgré toutes les difficultés.

Malgré les obstacles, il avait su protéger ses jumeaux. Il avait obsédé I'administration du camp.

« Ses jumeaux ! Mes jumeaux ! » C'étaient devenus les jumeaux de tout le monde, ceux qu'il fallait sauver,
protéger, et voila.. et voila. Il se sentait démuni, dépassé, il ne savait plus que faire. Il ne pouvait rester
ainsi, il se devait de reprendre son réle, il lui fallait trouver une solution. Déja deux jours de voyage.
L'odeur, I'odeur insoutenable. Le seau sur la paille dans un coin et la honte, la honte partagée, la honte
voulue, prévue par ceux qui les expédiaient on ne sait od.

Les réduire a rien d'abord, puis a moins que rien, ne rien laisser d’humain en eux, soit. Mais il se
devait pour ses enfants, qu'il voyait mordre tour a tour les seins de son épouse sans que rien n'en sorte, il
se devait de trouver une solution.

L'un de ses compagnons de voyage lui demanda s'il était roumain. Oui il était roumain. Le Roumain lui
dit que lui, avant, était roumain aussi et que maintenant il était apatride d'origine roumaine. Dans ce
wagon, il y avait beaucoup d'apatrides d'origine roumaine. On les avait pris a Paris ou ailleurs en France.
L'un d'entre eux, donc, lui parla de Iassi.

« Vous connaissez Iassi ?

- Bien sir je connais Iassi.

- Il y a eu un pogrom la-bas.

- Un pogrom ? Ily a la guerre la-bas comme ici, plus besoin de pogrom.

- Non non, un pogrom. Ils ont mis des milliers de juifs dans un train a Iassi, et ils ont fait rouler ce
train, et rouler et rouler, jusqu'd ce que les juifs dans le train meurent, de chaleur, de soif, de faim. »

A chaque gare ol le train s'arrétait, on le débarrassait de ses morts et le train repartait avec les
survivants. Parfois il repartait dans I'autre sens, il roulait en sens contraire. Le train n'allait nulle part, le
seul but du voyage c'était ¢a : jeter sur le quai a chaque gare..

« Ici vous voyez bien qu'on avance, qu'on ne s'arréte pas ! Et puis qu'on a froid, qu'on n'a pas chaud.

- C'est comme a Iassi je vous dis | Comme a Iassi!»

Depuis, d chaque arrét du train en pleine voie, il craignait qu'on reparte dans l'autre sens. Qu'on
s'arréte dans une gare et qu'on jette des wagons les mourants, les enfants, les vieillards. Il se mordait les
mains. Que faire ? Que faire ? Il gagna la lucarne en s'excusant, poussant I'un, repoussant l'autre. La, un
vieillard essayait de reprendre son souffle. Il haletait. L'asthme, lui dit-il.

Puis il sourit au pere des jumeaux. Il hocha la téte et le regarda avec des yeux qui semblaient avoir
déja tout compris, des yeux qui avaient, depuis sa naissance, tout prévu. Il n'avait pas l'air surpris, il avait
juste besoin d'un peu d'air.

La neige dehors ralentissait la marche du train. Puis le train s'immobilisa un court instant avant de
repartir, devenu soudain asthmatique lui aussi. C'est alors qu'il comprit.

Il bouscula les uns et les autres. Il rejoignit le chdle de laine des Pyrénées.

Surtout ne pas choisir, surtout ne plus réfléchir, se saisir de I'un des deux, ne pas choisir entre le
gargon et la fille. Il prit le premier qui lui tomba sous la main. Il avait déja sorti de sa poche son chale de
priere. L'enfant somnolait.

Dinah le regarda un instant puis referma les yeux, elle aussi, serrant I'autre jumeau.

Lui, tout en dépliant son chdle, regagna la lucarne. Les barreaux, les barreaux permettaient de
sortir un bras. Le train reprit un peu de vitesse. Il découvrit la forét, les arbres croulant sous la neige. Il
distingua une silhouette qui semblait courir apres le train, levant les pieds haut dans la neige, et qui criait.

Il serra I'enfant, I'enveloppa dans son chdle de priére. L'asthmatique le fixait et semblait lui dire



[2] des yeux : « Ne fais pas ¢a ! Ne fais pas ¢a ! Ne fais pas ce que tu veux faire ! » Mais lui était résolu.
Pas assez de lait pour deux.

Peut-2tre assez pour un ?

Fébrile, il souleva I'enfant enveloppé dans le chdle. La téte passerait-elle ? L'asthmatique alors lui
dit en yiddish : « Ne fais pas ¢a ! » Mais le pere le fixa et fit comme s'il ignorait totalement le yiddish. La
téte passée, les épaules suivraient. Puis il fit un geste en direction de la vieille qui s'arrétait, agenouillée
dans la neige, comme si elle remerciait le ciel.

Le train sortit du bois.
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Pauvre bilicheronne, ce matin-la comme tous les matins, 161, tfrés t6t, dans ce demi-jour d'hiver,
s'essouffle dans la neige afin de ne pas manquer le passage de son train. Elle se presse et se presse,
ramassant ¢d et la quelques branchages que le poids de la neige et de la nuit a brisés et jetés au sol. Elle
court, elle court, arrachant ses pieds chaussés de peaux de renardeaux retournées et fagonnées par les
soins de son pauvre blicheron de mari.

Elle court, arrachant les renardeaux a la neige. Elle court, elle court, et quand enfin elle débouche
haletante dans la clairiere qui borde la voie ferrée, elle entend son train ahaner, tout comme elle,
s'essouffler, gémir, ralentir comme elle, géné par cette neige épaisse et drue qui les empéche I'un et
I'autre d'avancer.

Elle fait des gestes de ses bras tout en hurlant : « Attends-moi | Attends-moi | »

Le train ahane et avance.

Mais cette fois-ci, en passant, il lui répond. Le train de marchandises - le convoi 49 - lui répond !

Et non pas d'un sighe mais d'un geste. Pas un de ces gestes accompagnant le jet de ces misérables
morceaux de papier froissés et gribouillés d la hdte par une main maladroite, non, un geste, un vrai geste.

D'abord un drapeau a surgi de |'étroite lucarne, brandi par une main, une main, humaine ou divine,
qui le lache soudain, et le drapeau vient déposer sa charge, dans la neige, a quelque vingt pas de notre
pauvre blicheronne qui en tombe d genoux, mains serrées sur sa poitrine, ne sachant que faire pour
remercier les cieux. Enfin, enfin, aprés tant de vaines prieres | Mais la main dans la lucarne se tend
maintenant vers elle et d'un doigt, d'un doigt péremptoire, impérieux, lui fait signe de ramasser le paquet.
Ce paquet est pour elle. Pour elle seule. Il lui est destiné.

Pauvre blicheronne se débarrasse alors de son maigre fagot d'hiver et, aussi vite que la neige le lui
permet, elle se précipite sur le petit paquet pour l'arracher a la neige. Puis, avidement, fébrilement, elle
défait les noeuds comme on arrache I'emballage d'un cadeau mystérieux.

Alors apparalt, 8 merveille, I'objet, I'objet qu'elle appelait depuis tant de jours de ses veeux, I'objet
de ses réves. Mais voila que le petit paquet, I'objet a peine défait, au lieu de lui sourire et de lui tendre
les bras, comme le font les bébés sur les images pieuses, s'agite, hurle, serre les poings les brandissant
bien haut dans son désir de vivre, torturé par la faim. Le paquet proteste et proteste encore.

Notre pauvre blicheronne serre le petit tre contre elle, I'enfouissant sous ses fichus superposés,
et la voila qui se met a courir et courir encore, serrant son trésor contre sa poitrine. Soudain elle
s'immobilise, elle sent une bouche avide qui vient téter son maigre sein, puis cesse et hurle de nouveau,
s'agitant encore davantage, se débattant, criant, hurlant. Il a faim, cet enfant a faim, mon enfant a faim.
Elle se sent devenue mere, a la fois heureuse et mortellement inquiéte. Comblée mais dépassée. La voila
mére, et mere sans lait. Mon enfant a faim, que faire, que faire ? Pourquoi le dieu du train de
marchandises ne lui a-1-il pas fait don de lait pour nourrir I'enfant qu'il lui offre ? Pourquoi ? A quoi
pensent donc les dieux ? Avec quoi veulent-ils que je le nourrisse ?

Arrivé au logis, le petit paquet posé sur le lit se tortille de plus belle, animé de I'énergie du
désespoir et d'une faim de loup pris au piége. Pauvre blicheronne allume alors un feu, verse de |'eau dans sa
bouilloire, et cherche, cherche, et cherche encore.

Pendant que I'eau bout, elle trouve un reste de kacha qu'elle va faire macérer dans |'eau bouillie,
mais avant, pour calmer son petit paquet, elle tend son doigt vers la bouche avide. Le petit paquet s'en
empare et tete, tete, avec une rage obstinée. Puis soudain, s'avisant de la supercherie, il cesse de téter et
se remet a hurler. Pauvre blicheronne, pleurant en écho, le prend contre elle, tout en écrasant la kacha
pour en faire une bouillie qu'elle tente, a I'aide d'une cuillére, de glisser dans la bouche hurlante. N'y
arrivant pas, elle retrempe ce méme doigt dans la kacha écrasée et I'offre de nouveau a la bouche de
I'enfant qui tete encore avec passion, puis lache le doigt, recrachant I'amére kacha.



[3] Pauvre blicheronne en profite pour lui faire avaler un peu d'eau de cuisson, puis elle retend son
doigt, I'enfant tete a nouveau. Peu a peu, avec de |'eau qui désaltére, de la kacha qui trompe sa faim,
I'enfant se calme dans les bras de sa nouvelle mére tandis que pauvre blicheronne chuchote a son oreille
comme une chanson, une berceuse revenue de la nuit des temps et qui la surprend elle-méme :

« Dors dors ma petite marchandise, dors dors mon petit paquet a moi, dors dors mon enfant, dors
dors. »

Puis elle dépose délicatement son précieux trésor au creux de son lit. Ses yeux alors se posent sur
le chdle déplié qu'elle a mis a sécher a méme le lit.

Un chadle somptueux, fait de fils si fins, tissés si serrés, orné de franges aux deux bouts et brodé
de fils d'or et d'argent. Jamais elle n'a vu ni touché un chdle aussi précieux. Il faut vraiment, pense-t-elle,
que les dieux aient bien fait les choses en empaquetant leur cadeau dans une étoffe aussi somptueuse.

Bientot elle s'assoupit a son tour, son petit paquet, sa petite marchandise chérie serrée dans ses
bras, enveloppée dans le chdle féerique.

Elle dort notre pauvre blicheronne, elle dort, son bébé bien serré dans ses bras, elle repose du
sommeil des justes, elle dort la-haut, bien plus haut que le paradis des pauvres blicherons et des pauvres
blicheronnes, bien plus haut encore que I'Eden des heureux de ce monde, elle dort tout la-haut 1a-haut,
dans le jardin réservé aux dieux et aux meres.
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La nuit venue, tandis que pauvre bilicheronne et son don des cieux dorment, pauvre biicheron,
harassé par son labeur d'intérét général, rentre au logis. Au bruit qu'il fait, la petite marchandise se
réveille et, retrouvant sa faim inassouvie, pleure aussitdt.

« Qu'est-ce que c'est que ga ? rugit pauvre blicheron.

- Un enfant, répond pauvre blicheronne en se dressant, son petit paquet dans les bras.

- Qu'est-ce que c'est que cet enfant-la ?

- La joie de ma vie, poursuit pauvre blicheronne, sans ciller ni trembler.

- La quoi ?

- Les dieux du train m'en ont fait don.

- Les dieux du frain ? |

- Pour qu'il devienne I'enfant chéri que je n'ai jamais eu. »

Pauvre blicheron se saisit alors de la petite marchandise, I'arrachant a I'étreinte de pauvre
blicheronne, ce qui a pour effet paradoxal de faire cesser les cris et les pleurs du bébé qui aussitdt, de
ses petites mains avides, se saisit de la barbe de pauvre bilicheron qu'il tente immédiatement de téter.

« Ne sais-tu pas ce que c'est que cet enfant- la ? Ne sais-tu pas ? »

Et il lache soudain I'enfant sur le lit dans un geste de dégolit, comme on jette au rebut un morceau
de viande avariée.

« Il pue ! Ne sais-tu pas a quelle espéce il appartient ?

- Je sais que c'est mon petit ange a moi | déclare pauvre biicheronne tout en reprenant I'enfant
dans ses bras. Et ¢a deviendra le tien si tu le veux bien.

- Cela ne peut &tre ni mon, ni ton petit ange | C'est un rejeton de la race maudite | Ses parents
I'ont jeté du train dans la neige car ce sont des sans-ceceur !

- Non non non ! Ce sont les dieux du train qui m'en ont fait don |

- Tu déparles la vieille, une fois grand il sera comme eux, sans cceur !

- Pas si c'est nous qui I'élevons.

- Et comment le nourriras-tu ?

- Il est si petit, tout a I'heure je lui ai donné un doigt a sugoter et cela a suffi a calmer sa faim.

- Ne sais-tu pas qu'on n'a pas le droit sous peine de mort de cacher des sans-cceur ? Ils ont tué
Dieu.

- Pas lui, pas lui | I| est si petit.

- Ils ont tué Dieu et ce sont des voleurs.

- Dieu merci nous n'avons jamais eu, ici-bas, rien a voler. Et bientdt, si tu le veux bien, il m'aidera a
fagoter au bois.

- S'ils le trouvent chez nous, ils nous colleront au mur.

- Qui le saura ?

- Les autres bilicherons nous dénonceront aux chasseurs de sans-cceur.

- Non non, je dirai que cet enfant est mien, que je suis devenue enfin grosse de tes ceuvres.

- Et que tu as mis bas sur le tard un lardon de quinze livres ?



[4] - Au début il ne sortira pas.

- Il ne peut &tre nétre, il est marqué.

- Comment ¢a marqué ?

- Ignores-tu que les sans-cceur sont marqués et que c'est ainsi qu'on les reconnait ?

- Comment ¢a ?

- Leur nature n'est pas comme la nétre.

- Je n'ai vu aucune marque. »

Pauvre blicheron s'affaire a défaire le petit paquet dont il fait apparaftre la nature toute nue.

« Vois, vois |

- Vois quoi ?

- La marque.

- Quelle marque ? interroge pauvre biicheronne tout en jetant un ceil a son tour. Je ne vois pas de
marque ?

- Vois, il n'est pas fait comme moi.

- Non, mais elle est faite comme moi. Vois comme elle est belle. »

Pauvre blicheron détourne les yeux précipitamment, puis, aprés s'étre gratté I'occiput sous son
bonnet, referme le petit paquet qui repousse de ses petits poings fermés les mains qui I'assaillent.

« Que fais-tu ? s'inquiéte pauvre blicheronne voyant pauvre bilicheron s'en saisir et gagner la porte.
Ou vas-tu ?

- Je vais le redéposer prés de la voie ferrée. »

Pauvre blicheronne se jette alors comme une furie et tente d'arracher son petit paquet a pauvre
blicheron. N'y parvenant pas, elle lui barre maintenant le passage tout en déclarant :

« Fais ¢a blicheron et tu devras me jeter avec elle sous les roues du train de marchandises et les
dieux, tous les dieux, ceux des cieux, de la nature, du soleil et du train, te poursuivront ol que tu ailles !
Quoi que tu fasses | Tu seras maudit a jamais et pour toujours ! »

Pauvre blicheron, immobile, hésite un instant. Il rend a pauvre blicheronne le « petit paquet »
devenu « petite marchandise » puisque sa nature nous a été dévoilée et que cette nature est
incontestablement féminine.

La petite marchandise, donc, passant ainsi de bras en bras, au milieu des cris et de la fureur, se
met elle aussi a couiner subitement comme un millier de trompettes bouchées.

Pauvre biicheron, qui ne semble pas €tre un trés grand mélomane, se bouche aussitdt les oreilles en
hurlant :

« Soit | Soit | Qu'il en soit ainsi et que tout le malheur qui surviendra soit ton malheur | »

Pauvre bilicheronne alors, serrant sa petite marchandise contre son cceur, dit :

« Elle fera mon bonheur et le tien.

- Merci | Garde tout le bonheur pour toi ! Grand bien te fasse | Mais sache que je ne veux plus
I'entendre, ni la voir, jamais ! Va la mettre dans la remise au bois coupé | Fais-la taire et tiens-toi-le pour
dit | »

Pauvre bilicheronne, tfout en bergant sa petite marchandise, gagne la remise au bois coupé vide de
planches et s'y installe avec I'enfant que les dieux lui ont donnée a chérir. Pauvre blicheron entre sur ses
talons et lui jette une peau d'ours piquée et rongée par les mulots.

« Tiens | Et va pas en plus te choper la créve !

- Moi les dieux me protégent », lui répond pauvre blicheronne.

L'enfant pleure encore dans un demi- sommeil.

Pauvre bilicheron en ressortant ordonne :

« Fais-la taire ! Sinon... »

Pauvre blicheronne la berce encore, la serrant bien fort, en lui couvrant le front de petits baisers
tout doux. Elles s'endorment ainsi toutes deux. Le silence s'installe, a peine troublé par les ronflements
tragiques provenant du nez du pauvre biicheron, et les soupirs d'aise s'élevant a I'unisson de la petite
marchandise, don de Dieu, et ceux de sa nouvelle et aimante maman, toutes deux blotties sous la peau
d'ours rongée par les mulots.

5

Le train de marchandises, désigné comme convoi 49 par la bureaucratie de la mort, parti de
Bobigny-Gare, pres de Drancy-Seine, le 2 mars 1943, arriva le 5 mars au matin au coeur de I'enfer, son
terminus.



[5] Aprés avoir déchargé sa cargaison d'ex- tailleurs pour hommes, dames et enfants, morts et vivants,
accompagnés de leur famille, proche ou lointaine, ainsi que de leurs clients et fournisseurs, sans oublier,
pour les croyants, de leurs ministres du culte, et pour les grabataires, vieillards, malades, impotents, de
leur médecin personnel, le train, ex-convoi 49, pressé sans doute de devenir convoi 50 ou 51, redémarra
immédiatement en sens inverse.

Pauvre blicheronne ne le vit pas repasser a vide, absorbée qu'elle était dans sa nouvelle fonction de
mere de famille.

Pas plus qu'elle ne vit passer le convoi 50 ni les suivants.

Apres réception de la marchandise, il fut aussitot procédé a son tri. Les experts trieurs, tous
médecins diplomés, aprés examen, ne conserverent que dix pour cent de la livraison. Une centaine de tétes
sur mille. Le reste, le rebut, vieillards, hommes, femmes, enfants, infirmes, s'évapora apres traitement en
fin d'aprés-midi dans la profondeur infinie du ciel inhospitalier de Pologne.

C'est ainsi que Dinah, dite Diane sur ses papiers provisoires, et son fout nouveau livret de famille,
et son enfant, Henri, frére jumeau de Rose, s'affranchirent de toute pesanteur en gagnant les limbes du
paradis promis aux innocents.

6

Dans bien des contes, et nous sommes bien dans un conte, on trouve un bois. Et dans ce bois, un
espace plus touffu qu'alentour, ot I'on ne pénétre qu'avec difficulté, un espace sauvage et secret, protégé
des intrus par sa végétation méme. Un lieu retiré ot ni homme, ni dieu, ni béte ne pénétre sans trembler.
Dans le vaste bois ol pauvre blicheron et pauvre biicheronne tentent de subsister, il existe un tel lieu, la
ol les arbres poussent plus dru et plus serré. Un endroit que la hache des biicherons respecte et ot on ne
trouve aucun sentier tracé. Une forét touffue dans laquelle on ne se glisse qu'en silence. Les enfants, bien
slir, n'ont pas le droit d'y aller. Et méme leurs parents craignent d'y mettre le pied et de s'y égarer.

Pauvre blicheronne conna’t son bois comme sa poche - les chdles dans lesquels elle s'enveloppe hiver
comme été n'ont pas de poche, en auraient-ils qu'elle n'aurait, elle, rien a y mettre -, malgré tout, disons
qu'elle connait ce lieu réservé, pense-t-elle, aux fées et aux lutins ainsi qu'aux sorcieres et a leurs loups-
garous. Elle sait également qu'un €tre humain y vit seul, un tre qui fait peur et horreur a tous et toutes,
et que méme les vert-de-gris et leurs misérables miliciens craignent de croiser. Un tre que certains
disent maléfique, tandis que d'autres le nomment I'ami des bétes et I'ennemi des hommes. Elle-méme I'a
entrapergu certains jours alors qu'elle fagotait a la lisiére de cette forét ot il semble régner en maftre
absolu et solitaire.

Elle sait également hélas, elle I'a compris au petit matin, que sa petite marchandise ne pourra
survivre et prospérer sans lait.

Apres le départ de pauvre bilicheron, elle s'est enroulée dans ses fichus et y a glissé sa petite
marchandise, enveloppée, elle, dans son chdle fourni par les dieux eux-mémes, ce chdle frangé d'or et
d'argent et qui semble tissé par des mains de fée.

Ensuite elle a gagné cette partie du bois ol nul ne s'aventure sans trembler ni remettre son dme a
Dieu. En lisiére elle trouve I'obscurité qui régne en permanence dans cette partie du bois. Elle guette.
L'homme est-il la ? La voit-il ? Et la chévre ? La chevre est-elle encore de ce monde ?

Donne-t-elle encore du lait ?

Avant de partir, elle a tenté de nourrir a nouveau sa petite marchandise chérie avec un reste de
bouillie de kacha. Peine perdue. La kacha fut recrachée. Et maintenant, la petite téte froide de la petite
marchandise dodeline sans force. Il lui faut du lait, pense-t-elle, du lait, du lait, sinon...

Non non, impossible, les dieux ne lui en ont pas fait don pour la laisser mourir dans ses bras !

Pauvre blicheronne pénétre dans I'obscurité, passant sous les branches basses, en invoquant les
dieux du train, et de la nature, et des bois, et des chevres. Elle implore méme l'aide des fées, on ne sait
jamais, et méme les esprits malins qui ne sauraient sans déchoir s'acharner sur une innocente enfant.

« Aidez-moi, aidez-moi tous », murmure-t-elle dans le fouillis des branchages qui craquent sous ses pas.
Nul ici jamais ne vient fagoter. La neige méme ne se dépose que rarement au sol. Elle fond au sommet des
arbres et s'accumule sur les branches basses.

« Quivala?»

Pauvre bilicheronne s'immobilise.

« Une pauvre bilicheronne », répond-elle d'une voix tremblante.

La voix reprend :

« Que la pauvre bilicheronne ne fasse plus un pas ! »

Elle s'immobilise. La voix reprend :

« Que veut la pauvre biicheronne ?



[6] - Du lait pour son enfant !

- Du lait pour son enfant ? »

On entend alors comme un rire sinistre.

Puis, aprés quelques grattements de bottes sur le bois pourri, para®t un homme coiffé d'une chapka
et armé d'un fusil.

« Pourquoi ne lui donnes-tu pas du tien ?

- Je n'ai pas de lait, hélas. Et si cette enfant que tu vois - elle sort I'enfant de sous son chdle - n'a
pas de lait aujourd'hui, elle mourra.

- Ta fille mourra ? La belle affaire ! Tu en feras une autre.

- Je n'ai plus I'dge. Et puis cette enfant m'a été confiée par le dieu du train de marchandises qui
passe et repasse sur la voie ferrée.

- Que ne t'a-t-il donné du lait avec | »

Il laisse échapper de nouveau une sorte de rire amer a glacer les os.

La blicheronne répond, craintive mais décidée :

« Il a oublié. Les dieux ne peuvent penser a tout, ils ont tant a faire ici-bas.

- Et ils le font si mal | » conclut I'homme.

Puis aprés un silence il I'interroge encore :

« Dis-moi, pauvre blicheronne, d'ol veux-tu que je te tire du lait ?

- Du pis de ta chevre.

- Ma cheévre ? Comment sais-fu que j'en ai une ?

- Je l'ai entendue béler en fagotant a la lisiére de ton domaine. »

Il rit encore, puis, sérieux, se reprend et demande :

« Que me donneras-tu en échange de mon lait ?

- Tout ce que j'ai !

- Et tu as quoi ?

- Rien.

- C'est peu.

- Tous les jours que les dieux feront, je viendrai, hiver comme été, t'apporter un fagot contre deux
gorgées de lait.

- Tu veux me payer mon lait avec mon bois ?

- Ca n'est pas ton bois.

- Ca n'est pas le tien non plus.

- Pas plus que ton lait n'est ton lait |

- Comment ¢a ?

- C'est le lait de ta chévre.

- Mais cette chévre est mienne. Rien dans la vie ne se donne sans contrepartie.

- Sans lait ma fille va mourir, sans contrepartie.

- Tant de gens meurent |

- Ce sont les dieux qui me I'ont confiée, si tu m'aides a la nourrir elle vivra, ils t'en seront
reconnaissants et ils te protégeront.

- Ils m'ont déjd assez protégé comme ga. »

Il arrache sa chapka et découvre un front cabossé, une tempe écrasée et une oreille manquante.

« Désormais je me passe de leur protection et me protege tout seul.

- Ils t'ont gardé en vie cependant, et ta chévre aussi.

- 6rand merci.

- Je t'aménerai deux fagots chaque jour pour une seule gorgée de lait.

- On voit que tu t'y connais en affaires | »

Il rit encore.

« Les dieux ne t'ont-ils pas donné avec la fillette quelque objet précieux ? »

Notre pauvre blicheronne, désolée, va pour lacher « hélas nhon », quand soudain son visage s'éclaire.
Elle libére sa petite marchandise du chdle de priére et le tend a I'homme & la chévre qui le prend avec
dédain.

« C'est un chdle divin, vois comme il est fin. »

L'homme se le passe autour du cou.

« Regarde comme il est beau | A coup siir ce sont des doigts de fée qui I'ont tissé et brodé d'or et
d'argent. »

La petite marchandise pleure doucement. Les grands cris sont passés, elle n'a plus de vigueur.

L'homme a la chevre et a la gueule cassée examine I'enfant puis conclut :



[6] « Cette créature divine a faim, comme un vulgaire enfant d’humain. Je vais te donner une
mesurette de lait de ma chevre. Ce qu'il te faudrait, c’'est du lait d'dnesse, mais je n'en ai point, alors ce
lait de chevre que je vais te donner pendant trois mois tous les matins, tu le couperas d'eau bouillie, a
proportion de deux mesures d'eau pour une mesure de lait, et tu compléteras sa nourriture avec de la
bouillie, et puis des fruits et légumes frais au printemps. »

Il lui rend I'enfant. Elle la prend avec amour, puis se jette aux genoux de I'homme et tente de lui
embrasser la main. Celui-ci recule.

« Releve-toi | »

Pauvre bilicheronne laisse couler ses larmes.

« Tu es bon, tu es bon, murmure-t-elle.

- Non non non non, hous avons conclu un marché. J'attends tes fagots dés demain.

- Qui t'a cassé la téte, homme de bien ?

- La guerre.

- Celle-ci ?

- Une autre, gqu'importe.

Ne t'agenouille plus jamais devant moi, ni devant quiconque, ne dis plus jamais que je suis bon, et ne
va pas répandre le bruit que j'ai une chévre et que je donne du lait. Viens, je vais te donner ce qui te
revient. »

Ainsi fut fait.

Tous les matins la pauvre blicheronne déposa son fagot et ramassa en retour un gorgeton de lait
chaud.

Et c'est ainsi que la pauvre petite marchandise misérable et si précieuse, grdce d 'homme des bois
et a sa chévre, subsista et survécut. Cependant elle n'était jamais rassasiée et la faim la travaillait sans
cesse. Elle sugait tout ce qui lui tombait sous la bouche et, redevenue vigoureuse, elle hurlait sans
retenue.

7

Sans ciseaux, armé d'une simple tondeuse, le péere des jumeaux, le mari de Dinah, notre héros,
apreés avoir vomi son coeur et ravalé ses larmes, se mit a tondre et a tondre des milliers de crdnes, livrés
par des trains de marchandises venant de tous les pays occupés par les bourreaux dévoreurs d'étoilés.

Ces crdnes, cette tondeuse, la pensée secréte aussi que peut-&tre, peut-€tre.. firent de lui, malgré
lui, momentanément, un survivant.

8

A la nuit tombée, lorsque pauvre blicheron rentrait, trainant ses membres endoloris et sa carcasse
brisée par sa journée de labeur d'intérét général, il ne voulait ni voir, ni encore moins entendre la petite
jumelle solitaire. Pauvre blicheronne tentait donc de I'endormir avant son retour. Mais il arrivait que la
petite grogne encore ou s'agite dans son sommeil. Parfois méme, taraudée par la faim, elle se réveillait en
pleurant, ou en hurlant soudain de peur comme si tous les loups de la terre s'étaient donné rendez-vous
pour se jeter ensemble a ses trousses au plus profond de son sommeil.

Pauvre bilicheron tapait alors de son gros poing sur la table tout en grommelant dans sa barbe d'une
voix rendue haineuse par I'alcool de bois qu'il consommait avec ses camarades de travail : « Je ne veux ni
voir ni entendre ce suppdt du diable | Cette sans- cceur de malheur ! Fais-la taire ou par le ciel je te la
saisis et fe la jette aux pourceaux ! »

Fort heureusement, se disait la pauvre blicheronne, il n'y a plus de pourceaux aux alentours, les
traqueurs de sans-ceeur et de boustifaille les ayant déja tous réquisitionnés puis bouffés. Fort
heureusement également, pauvre biicheron, épuisé comme il I'était, ne tardait guére a dodeliner du bonnet
avant de s'effondrer téte sur la table, et de s'endormir ainsi du sommeil des injustes.

9

Une certaine nuit cependant, la petite marchandise s'agita plus que de coutume, réveillant pauvre
blicheron dans son premier sommeil. Celui-ci alors, dans sa grande ire, en vint a vouloir porter la main sur
elle. Pauvre blicheronne saisit alors au vol la grosse paluche calleuse de son pauvre biicheron de mari, la
retint un instant en suspens, avant de la poser délicatement, bien a plat, sur la poitrine toute secouée de
sanglots de sa chére petite marchandise. Pauvre blicheron, effleurant ainsi de sa paume malgré lui cette
peau si douce et si blanche, tenta d'arracher sa main de I'étreinte de la pauvre blicheronne, mais celle-ci,
de ses deux mains réunies, la tenait fermement plaquée sur la cage thoracique de la fillette, tout en



[9] murmurant a I'oreille de pauvre biicheron, qui ne cessait lui de hurler qu'il ne voulait plus de cette
créature du diable, de cette sans-ceeur de malheur, pauvre blicheronne, toujours pesant sur la main du
pauvre blicheron, murmura délicatement :

« Sens-tu ? Sens-tu ? Sens-tu le petit coeur qui bat ? Le sens-tu ? Le sens-tu ? Il bat, il bat. »

« Non non | » clamait le bonnet du blicheron s'agitant en tous sens.

« Non non | » hurlait sa barbe broussailleuse. « Non non ! »

La blicheronne, toujours chuchotante, poursuivait :

« Les sans-cceur ont un ceeur. Les sans-ceeur ont un ceeur comme toi et moi.

- Non non !

- Petits et grands, les sans-cceur ont un coeur qui bat dans leur poitrine. »

Pauvre bilicheron dégagea soudain sa main d'un coup d'épaule tout en secouant toujours sa téte et en
crachant maintenant entre ses dents, répétant les tristes slogans de ces jours si sombres : « Les sans-
ceeur n'ont pas de coeur ! Les sans-cceur n'ont pas de coeur | Ce sont des chiens errants qu'il faut chasser a
coups de hache ! Les sans-cceur jettent leurs enfants par les lucarnes des trains et c'est nous, pauvres
couillons, qui sommes obligés de les nourrir | »

Il crachait ainsi sa bile la plus noire tout en éprouvant lui-méme un trouble, une chaleur, une
douceur nouvelle que le bref contact de sa paume avec la peau et le ceeur de la petite marchandise avait
fait naitre jusque dans son propre ceeur a lui qu'il sentait battre, désormais, dans sa propre poitrine.

Oui, son ceeur battait comme en écho avec le petit cceur de la petite marchandise qui se calma
enfin, dans les bras de la blicheronne, et qui tendait maintenant ses petits bras en direction de pauvre
blicheron.

Celui-ci recula, effrayé. Quand la pauvre blicheronne tendit a son tour I'enfant vers lui, il recula
encore, comme frappé en pleine poitrine, tout en répétant machinalement qu'il ne voulait plus voir, ni
nourrir cette chose, et tout en refoulant, au plus profond de I'obscurité de sa carcasse, I'envie de
répondre a ces bras tendus, offerts, en se saisissant de |'enfant pour la presser contre son visage, contre
sa barbe.

Il reprit pied enfin, en méme temps que ses esprits, et reprit également I'offensive, menagant la
pauvre blicheronne d'avoir demain a choisir entre lui, honnéte blicheron son mari, et ce résidu de fausse
couche tueur de Dieu qu'elle tenait dans ses bras. Et avant que pauvre blicheronne elit pu lui répliquer, il
s'écroula sur sa couche, et s'endormit cette fois du sommeil du presque juste.
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Le lendemain, ol qu'il posdt sa main, ce fut le ceeur de la petite marchandise qu'il sentit battre
sous sa paume. Désormais, dans le secret de son coeur noyé dans une douceur inconnue, il nommait lui aussi
la petite sans-ceeur sa petite marchandise a lui. Et lorsque, par grand et rare hasard, il se trouvait en téte
d téte avec elle, il tendait vers elle un doigt hésitant qu'aussitét la petite agrippait et ne voulait plus
lacher. Il éprouvait alors une joyeuse et bienfaisante douceur.

Un jour méme, la petite, se tratnant a quatre pattes sur le sol de la hutte, s'accrocha au bas de son
pantalon, et ainsi, s'aidant de ses deux mains, elle se redressa en se cramponnant a un de ses genoux
rapiécés. Pauvre blicheron ne put réprimer un cri : « Oh la vieille ! Viens | Viens voir | Viens voir | » La
petite maintenant ne se tenait plus que d'une main, chancelante, cherchant son équilibre. Pauvre blicheron
exultait : « Tu la vois ? Tu la vois ? » Pauvre blicheronne s'extasia puis applaudit. La petite tentant
d'applaudir a son tour lacha le pantalon, et se retrouva sur le cul, au sol, dans un grand éclat de rire.

Pauvre blicheron, cul par-dessus téte, arracha I'enfant du sol et la brandit comme un trophée de
victoire, hurlant de joie et s'exclamant : « Alléluia | »

Les jours suivants, pauvre blicheron tout comme pauvre blicheronne ne ressentirent plus le poids
des temps, ni la faim, ni la misére, ni la tristesse de leur condition. Le monde leur parut léger et sir
malgré la guerre, ou grdce a elle, grdce a cette guerre qui leur avait fait don de la plus précieuse des
marchandises. Ils partagérent tous trois un plein fagot de bonheur, orné de quelques fleurs que le
printemps leur offrait pour éclairer leur intérieur.
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La joie, le bonheur aidant, pauvre bilicheron travailla avec plus d'entrain, plus de force, ses
camarades |'‘appréciérent davantage et malgré son mutisme le conviérent encore plus souvent a leurs
libations d'apres boulot. L'un d'entre eux, plus entreprenant, s'était improvisé producteur d'alcool de bois
fait maison. Il leur fournissait la boisson. J'ignore la recette de cet alcool de bois fait maison, mais méme
si je la connaissais, je ne vous la livrerais pas.



[11]  Sachez simplement qu'il est déconseillé d'en consommer et que cet alcool de bois, d haute dose,
peut rendre aveugle. « Qu'importe, a la guerre comme a la guerre, et pour ce qu'il y a a voir ! » avait
décrété le distillateur amateur. Les camarades étaient braves et soiffards. Ils levaient le coude aprés
leur journée de travail, les camarades n'ayant pas chez eux une petite marchandise, don du train et des
cieux, capable de leur faire aimer la vie, flt-elle la leur.

Apres le travail - gloup gloup gloup - certains soirs, pauvre biicheron consentait a lever le coude
avec ses collegues, retardant ainsi le plaisir de rentrer prés de sa petite marchandise adorée. Il faisait
ainsi partager sa bonne humeur nouvelle & ses compagnons d'infortune - gloup gloup gloup - et on portait un
toast, puis un autre. A quoi ? A qui ? L'un d'entre eux proposa de boire a la fin prochaine de cette guerre
maudite - gloup gloup gloup - Ils burent ensuite a la fin des sans-coeur maudits - gloup gloup gloup - Un
camarade a propos des sans-cceur déclara alors que le train qui passait plein et qu'on voyait repasser vide
transportait on ne sait ol des sans-coeur venus des sept coins du monde. Un autre renchérit : « Pendant
que nous on se creve le cul et la paillasse pour des salaires de misére, les sans-cceur, eux, sont baladés
gratos en trains spéciaux ! »

Un troisieme précisa enfin : « Les sans- cceur ont tué Dieu et ont voulu cette guerre ! Ils ne
méritent pas de vivre et leur guerre maudite ne finira que lorsque la terre se sera enfin débarrassée
d'eux & jamais | » - gloup gloup gloup - « A leur disparition | » - gloup gloup gloup - « A mort les sans-cceur
I » conclurent-ils en cheeur.

Pas tout a fait en cheeur..

Pauvre blicheron, notre pauvre biicheron - tous étaient blicherons et pauvres -, le nétre, donc,
avait bu mais s'était tu. Les camarades se tournérent alors vers lui comme un seul homme, attendant
d'entendre sa parole. Ils n'eurent pas longtemps a attendre - gloup gloup gloup -, pauvre blicheron s'essuya
la bouche d'un revers de poignet, puis dans le silence, il s'entendit dire et se surprit lui-méme :

« Les sans-cceur ont un ceeur.

- Quoi quoi quoi ? Qu'est-ce qu'il dit ? Qu'est-ce qu'il veut dire ? »

Pauvre biicheron, alors, se surprit encore a proférer, d'une voix assourdissante cette fois, d'une
voix qu'il n'avait jamais sentie sortir de sa propre gorge, pauvre biicheron, dis-je, aprés avoir jeté son
gobelet de fer sur la table branlante qui s'écroula, reprit : « Les sans-cceur ont un ceeur ! »

Puis il partit d'un bon pas, zigzagant cependant, vers sa hutte, son chez-soi, sa hache sur I'épaule,
effrayé soudain d'avoir ainsi crié sa vérité, la vérité : les sans-caeur ont un coeur. Effrayé et en méme
temps soulagé et fier, fier d'avoir crié a la face des autres, de s'étre libéré, d'avoir fini soudain toute une
vie de soumission et de mutisme. Il marchait vers sa blicheronne bien-aimée et vers la prunelle de ses
yeux que l'alcool de bois n‘avait pas réussi a détruire ce soir-la. Il marchait vers sa petite marchandise
dont les dieux, ou on ne sait qui d'autre, lui avaient fait don. Il marchait. Il sentit alors son cceur battre
et battre, puis il se surprit a chanter, a chanter en marchant une chanson qu'il n'avait jamais chantée, ni
celle-1a ni une autre d'ailleurs. Il marchait et il chantait, ivre de liberté et d'amour.

Les camarades, consternés, constaterent : « Il tient plus du tout I'alcool !

Il est bourré ! Il débloque ! - gloup gloup gloup - Il ira mieux demain a la frafche. » Et ils se mirent
a chanter eux aussi des chansons que leurs mattres, les chasseurs de sans-ceeur, leurs envahisseurs, leur
avaient apprises, des chansons qui disaient ceci :

« Nous planterons nos couteaux dans les poitrines vides des sans-coeur jusqu'a ce qu'il n'en reste
aucun et qu'ils nous aient rendu tout ce qu'ils nous ont volé - gloup gloup gloup - Que crévent les sans-
coeur ! - gloup gloup gloup. »

Le fabricant d'alcool de bois, tout en chantant, songeait qu'autrefois, avant guerre, les autorités
locales offraient une prime a chaque téte de béte nuisible qu'on ramenait en mairie - gloup gloup gloup.

12

Les jours, les mois passerent. Le faux coiffeur, le pere des ex-jumeaux, tondait, tondait et
tondait. Puis ramassait les cheveux, les blonds, les bruns, les roux, et il en faisait des ballots. Ballots qui
rejoignhaient d'autres ballots, d'autres milliers de ballots, faits d'autres cheveux. Les blonds, les plus
recherchés, les bruns, et méme les roux. Que faisait-on des cheveux blancs ?

Tous ces cheveux en partance vers le pays des généreux conquérants afin d'y devenir perruques,
parures, tissus d'ameublement ou simples serpillieres.

Le pere des ex-jumeaux souhaitait mourir, mais tout au fond de lui poussait une petite graine
insensée, sauvage, résistant a toutes les horreurs vues et subies, une petite graine qui poussait et
poussait, lui ordonnant de vivre, ou tout au moins de survivre. Survivre.

Cette petite graine d'espoir, indestructible, il s'en moquait, la méprisait, la noyait sous des flots
d'amertume, et pourtant elle ne cessait de croitre, malgré le présent, malgré le passé, malgré le souvenir



[12] de l'acte insensé qui lui avait valu que sa chére et tendre ne lui jette plus un regard, ne lui adresse
plus une seule parole avant qu'ils ne se quittent sur ce quai de gare sans gare a la descente de ce train des
horreurs. Il n‘avait méme pas pu tenir serré contre sa poitrine, ne flit-ce qu'une seconde, son jumeau
restant avant qu'ils ne se quittent pour toujours et a jamais. Il en aurait pleuré encore, s'il avait eu dans
ses yeux quelques larmes de reste.

13

Les jours, les mois passerent, et petite marchandise, un de ces jours plus heureux que d'autres, se
tint soudain bien droite et fit ses premiers pas.

Depuis, elle trottait devant ou derriére pauvre blicheronne et le soir elle courait au-devant de
pauvre bilicheron. Et quand celui-ci la hissait jusqu'd son visage, jusqu'a sa barbe, elle tentait de lui oter
son bonnet, ou de lui tirer les poils, ou, bonheur supréme, d'attraper a pleines mains son gros nez. Pauvre
blicheron en était tout bouleversifié. Il tendait alors la petite marchandise a pauvre biicheronne et se
mouchait bien fort avant d’'essuyer ses yeux humides. Un de ces jours, encore plus beau, la petite fonga
sur pauvre bilicheron, bras tendus, en criant : « Papa | Papa ! » dans cette langue bizarre qu'on parlait dans
ce pays lointain. Papa se disait papouch, maman mamouch.

« Papouch | Mamouch ! »

Ils se serraient alors tous trois dans un méme enlacement qui finissait par des rires et méme par
une chanson qui parlait de pére, de meére, d'enfant perdu et retrouvé.

14

Un jour que pauvre biicheronne et petite marchandise revenaient toutes deux de fagoter, elles
croisérent dans le sous-bois le distillateur d'alcool de bois et accessoirement collégue et méme camarade
de pauvre blicheron. Le distillateur, découvrant la petite, s'informa poliment : « D'oll sort cette enfant ? »
Pauvre bilicheronne répondit qu'elle était sienne. Le distillateur fixa alors la petite marchandise
longuement, comme s'il voulait la soupeser. Puis il fixa pauvre blicheronne avant de lui sourire et de la
quitter, non sans avoir soulevé son chapeau de taupe, fout en déclarant d'une voix enjouée :

« Bonjour a vous ! »

15

Ce matin-1a, peu avant I'aube, le camarade au chapeau de taupe, accompagné de deux miliciens
encombrés de fusils datant d'une précédente guerre mondiale, ou plus slirement de I'époque de I'invention
de la poudre par les Chinois, tous trois donc vinrent prendre livraison de la petite marchandise. Pauvre
blicheron les accueillit sur le pas de la porte. D'abord il nia. Il dit que c'était sa fille. L'un des miliciens
demanda pourquoi il n'avait pas déclaré sa naissance en mairie. Il répondit qu'il n'aimait pas remplir des
papiers, et qu'elle avait grandi ainsi, sans papiers. Enfin il accepta, sous peine de mort - la loi c’est la loi
camarade -, il accepta, dis-je, mais il demanda, comme une faveur spéciale, de remettre I'enfant a son
camarade de travail, afin de faire ¢a en douceur, afin de ne pas effrayer avec des fusils ni la petite, ni
surtout son épouse. Il fit passer le camarade devant lui en prévenant sa pauvre blicheronne d'une voix
haute :

« C'est le camarade de chantier | Prépare la petite | Et sers a boire aux camarades ! »

La blicheronne surgit, elle portait I'enfant qui aussitot tendit ses bras vers le blicheron. Celui-ci
alors saisit sa hache et en frappa le camarade distillateur tout en criant a sa blicheronne :

« Sauve-toi | Emporte la petite | »

Puis il redonna un coup sur la taupe qui ornait le crdne de son camarade de travail. Il sortit enfin
de la cabane, la téte haute, et attaqua I'un des miliciens. Il 'abattit comme une biiche pourrie. L'autre
alors, reculant, trébucha, tira en l'air puis visa le blicheron qui, hache levée, s'avangait vers lui. Pauvre
blicheronne alors sortit en courant tandis que le blicheron hurlait en s'affalant :

« Cours ma belle | Cours | Sauvez-vous | Sauvez-vous | Que Dieu fasse crever tous les maudits sans
dme ni foi |

Que vive notre.. et il murmura.. petite marchandise ! »
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Cours cours cours pauvre bilicheronne | Cours et serre contre ton ceeur ta si fragile marchandise !
Cours sans te retourner | Non non, ne cherche pas a revoir pauvre blicheron gisant dans son sang, ni les
trois larves par sa hache fendues comme bois pourri. Non non, ne cherche pas des yeux ton ex-logis de
rondins assemblés par les mains de ton pauvre blicheron. Oublie cette cabane ol vous avez partagé tous
trois ce si fugitif bonheur. Cours cours cours et cours encore !

Courir ? Vers ot ? OU courir ? OU se cacher ?

Cours sans réfléchir | Va va va ! Droit devant toi. Non non non, ne pleure pas, ne pleure pas, il n'est
pas temps de pleurer.

Dans la poitrine de pauvre blicheronne, la ol repose, bercée par la course, sa petite marchandise
tant aimée, la, dans sa poitrine haletante, son coeur cogne cogne et cogne, puis soudain se tord. La douleur
lui coupe les jambes, arrache son souffle. Elle sait, elle sent que les chasseurs de sans-cceur sont déja a
ses frousses pour lui arracher sa petite marchandise chérie.

Elle veut s'arréter, glisser au sol, s'y répandre, disparaitre dans les fougeres, se dissoudre dans
I'herbe haute en serrant de plus en plus fort sa petite tant aimée. Mais a ses pieds les renardeaux
veillent. Ils courent, ils courent, ils courent, ils ont I'habitude, eux, de poursuivre et d'€tre poursuivis.

Ils courent, ils s'arrachent du sol, ils courent sans peur et sans reproche. Vers ot ? Vers ou
courent-ils ? N'ayez crainte, ils savent s'y rendre, ils connaissent le chemin, le chemin du salut.

Et soudain voici pauvre blicheronne et sa si précieuse petite marchandise en lisiére de cette partie
du bois si touffue que nul ne sait comment y pénétrer. Les renardeaux, eux, ne ralentissent méme pas
I'allure, ils s'y jettent, ils bondissent d'une racine a l'autre, se heurtant aux branches basses, trébuchant
sur les débris de bois mort qui jonchent le sol.

Une voix, une voix alors, une voix connue, a la fois crainte et souhaitée, retentit :

« Qui va la ?

- Pauvre biicheronne, crie-t-elle, tandis que les renardeaux courent toujours.

- Que veut pauvre biicheronne ?

- Asile | Asile pour moi et ma... dont les dieux m'ont fait don. »

La voix reprend :

« J'ai entendu des coups de feu, t'étaient- ils destinés ?

- Ils voulaient... ils voulaient... ils voulaient me la...

- Avance | Marche sans crainte !

- Ils voulaient.. » Pauvre blicheronne est hors d'haleine. Sa voix la fuit, ses jambes se brisent. Les
renardeaux eux-mémes s'immobilisent, vaincus par les racines, les ronces et la fatigue.

Pauvre biicheronne voudrait tout dire a I'homme au fusil a la chévre et & la téte cassée, tout, des
craintes, des sans-coeur, de la hache aussi. Elle reprend avec difficulté :

« Ils voulaient... ils voulaient... alors pauvre blicheron avec sa hache les a.. les a... »

L'homme apparaft.

« N'en dis pas plus, je connais la noirceur du cceur des hommes, ton blicheron et sa hache ont bien
travaillé. Et si tes tourmenteurs le justifient, je saurai a mon tour bien travailler. »

Il fait glisser alors son fusil d'une épaule a I'autre puis tend les bras.

« Confie-moi ta petite marchandise et suis- moi. »

Pauvre bilicheronne lui tend alors I'enfant que I'hnomme au fusil d la chévre et a la téte cassée regoit
avec douceur et dignité comme il sied aux porteurs d'objets sacrés.

Ils avancent tous trois en silence. Le bois touffu s'éclaircit et bientét apparatt un jardin que
pauvre blicheronne n'avait jamais vu. Elle prenait livraison de son lait quotidien en lisiére du bois, la ot elle
déposait son fagot.

En cette fin de printemps, en ce début d'été, les fruits sur les arbres semblent se tendre vers
I'enfant. Les fleurs se dressent et s'offrent elles aussi a la cueillette, comme pour consoler pauvre
blicheronne et sa fillette. Les dieux font bien les choses de ce c6té-ci du bois, pense-t-elle, oui, les dieux
font bien les choses quand ils y pensent et quand ils le veulent.

L'homme, toujours portant I'enfant, s'approche d'une cabane, une cabane de rondins elle aussi,
dressée a c6té d'un rocher. Il ne pénetre pas dans la cabane, il se dirige droit a la roche et se glisse dans
une sorte de grotte ol une chévre minuscule, aux pis lourds cependant, lui fait féte dans sa joie de
recevoir ainsi un peu de visite.

L'homme au fusil et a la téte cassée dépose alors I'enfant face a la chevre.

Elles sont de méme hauteur. L'homme fait ainsi les présentations : « Fille des dieux, voild ta mére
nourriciére, ta troisiéme maman. »



[16] L'enfant, ravie, enlace la chévre, celle-ci s'abandonne dans ses bras, les yeux perdus, 1d ot vont se
perdre les yeux des chévres. Puis tfoutes deux joignent leurs fronts et restent ainsi, la chévre et la
fillette, yeux dans les yeux, front contre front, tandis que sanglote pauvre blicheronne et que murmure
I'hnomme au fusil a la chévre et a la téte cassée : « Pourquoi pleures-tu, pauvre bilicheronne, tu auras
désormais pour elle du lait a volonté que tu n'auras méme plus a venir chercher. Certes, j'y perds un fagoft,
mais j'y gagne une camarade de jeux pour ma chévre solitaire, ainsi nous sommes gagnants tous quatre. Nul
ne peut rien gagner en ce bas monde sans consentir ay perdre un petit quelque chose, flit-ce la vie d'un
€tre cher, ou la sienne propre. »

17

Les jours succéderent aux jours, les trains aux trains. Dans leurs wagons plombés, agonisait
I'humanité. Et I'humanité faisait semblant de I'ignorer.

Les trains provenant de toutes les capitales du continent conquis passaient et repassaient, mais
pauvre bilicheronne ne les voyait plus.

Ils passérent et repasserent, nuit et jour, jour et nuit, dans I'indifférence générale. Nul n'entendit
les cris des convoyés, les sanglots des méres se mélant aux rdles des vieillards, aux prieres des crédules,
aux gémissements et aux cris de terreur des enfants séparés de leurs parents déja livrés au gaz.

18

Et puis, et puis, les trains cesserent de rouler. Ne roulant plus, ils cesserent de livrer leur si
misérable cargaison de crdnes a raser. Plus de trains, plus de crdnes. Cependant que notre héros, ex-pére
de jumeaux, ex-mari de son épouse bien-aimée, devenu soudain ex-raseur des crdnes, s'effondra, vaincu
par la faim, la maladie et le désespoir. Autour de lui les rares survivants encore conscients murmuraient :
« Il faut tenir, tenir, tenir, et tenir encore, ¢a va bien finir par finir, déja on entend les canonnades au
loin. » Un camarade lui glissa méme dans le tuyau de l'oreille : « Les rouges arrivent, les tétes de mort
vont finir par chier dans leurs bottes. »

En attendant, lesdites tétes de mort leur faisaient creuser des fosses @ méme la neige afin d'y
faire briiler le trop-plein des cadavres amoncelés au pied des crématoires qu'ils devaient également
détruire d'urgence afin d'éliminer avec les derniers témoins les traces de leur crime immense. Les
cheveux, si précieux hier, n'étaient plus récoltés. Pire, les cheveux emballés, déja préts a I'usage,
n'étaient plus expédiés. Ils s'entassaient, abandonnés, pres d'une montagne de lunettes, coincés entre des
monceaux de vétements, homme, dame et enfant. Eux aussi devaient disparaitre.

Tenir, tenir, tenir, ¢a va bien finir par finir. Lui aussi désormais voulait disparaftre, en finir, en
finir, en finir. De jour comme de nuit, il délirait. II délirait en piétinant la neige, il délirait en creusant, il
se remémorait, pire, il revivait I'instant fatal, I'instant ou il avait arraché des bras de son épouse I'un de
leurs jumeaux, il revivait sans cesse l'instant ot il I'avait précipité du train dans la neige. Cette neige qu'il
piétinait et piétinait tout en creusant son propre trou pour s'y faire enfin briiler a son tour. Pourquoi,
pourquoi, pourquoi ce geste fatal, insensé ? Pourquoi n'avoir pas accompaghé son épouse et leurs deux
enfants jusqu'au bout, jusqu'au but du voyage ? S'élever ensemble, tous les quatre, ensemble, s'élever dans
les cieux, en volutes de fumée, de fumée épaisse et sombre. Il s'effondra soudain. Deux camarades, au
risque de leur propre survie, le tratnerent dans une baraque proche afin de lui éviter d'étre jeté a demi
vivant dans les flammes.

Quand il reprit connaissance, il se sentit bien dans cette baraque, parmi les corps amoncelés. Il
trouva le lieu propice a y espérer la mort, la délivrance, enfin.

19

La mort ne vint pas et la délivrance se présenta a lui sous I'apparence d'un jeune soldat étoilé de
rouge dont les yeux exorbités témoignaient de I'horreur qu'il venait de découvrir. Aprés avoir constaté que
le cadavre qui le dévisageait vivait encore, le jeune soldat étoilé lui glissa le goulot de sa gourde dans la
bouche et quelques biscuits dans les mains, puis il le prit dans ses bras, I'arrachant au tas de mourants, et
le déposa devant la baraque, sur un bout de terrain sans cadavres, sous le soleil du printemps renaissant.

La méme ol hier encore régnaient la neige, les bottes et les cravaches des casquettes a tétes de
mort, I'herbe repoussait grasse et touffue, parsemée d'une multitude de fleurettes blanches. C'est alors
qu'il entendit un oiseau chanter a fue-téte I'hymne du retour a la vie. Et c'est alors que des larmes
jaillirent de ses yeux devenus aussi secs, pensait-il, que son cceur. Ces larmes lui rappelérent qu'il était
redevenu un vivant.



[19] Comment trouva-t-il la force de se dresser, puis de marcher, et de marcher, et de marcher encore
? Le chant du rossighol suffit-il pour que naisse I'idée que sa fille, sa si petite fille inconnue et chérie
avait pu survivre, peut-&tre, elle aussi ? Et que si elle avait survécu, il se devait désormais, il en avait le
devoir, de tout faire, de tout faire pour la retrouver.

Il se mit donc en marche, suivant les rouges qui avangaient droit devant eux. Il tomba d'inanition
pres d'une église. Un prétre le releva, le nourrit, pria pour lui, et il repartit, marchant, marchant toujours.
Il arriva enfin prés d'un camp dit de regroupement, peuplé de réfugiés et autres personnes
déplacées fuyant les rouges, mais rattrapées par leur avance fulgurante. Son aspect spectral orné de son
numéro tatoué sur son avant-bras lui servit de passeport. Il y fut logé et nourri, mais une fois installé, il

revécut l'instant fatal, le train, la neige, le bois, le chale, la vieille, I'espoir aussi. Et surtout, surtout le
regard de son épouse se détournant de lui a jamais et pour toujours. Pourquoi, pourquoi n'avait -il pas laissé
le sort commun les détruire tous les quatre ensemble, ensemble ?

Pauvre blicheronne ne s'apergut pas que les trains de marchandises ne traversaient plus son bois,
trop captivée par le spectacle de sa petite marchandise a elle qui grandissait et prospérait a vue d'eeil. La
petite ne cessait de rire, de chanter, de gazouiller et de danser avec sa chévre devenue plus que sa sceur,
sous I'eeil bienveillant de I'hnomme au fusil et a la téte cassée.

Pauvre bilicheronne ne se souvenait pas avoir vécu tant de bonheur tout le long, le long de sa vie.
L'homme au fusil, lui, guettait, I'oreille tendue vers I'Est. Il savait que les rouges avangaient. Il se
réjouissait tout en les craignant.

Il les craignait comme il avait craint les vert-de-gris a t€tes de mort ainsi que leurs valets et
autres collaborateurs. Une fois par semaine, il se rendait dans I'un des villages proches de sa forét afin
d'y troquer ses fromages de chévre contre des produits de premiére nécessité. La on ne parlait que de la
fin prochaine de cette guerre affreuse, avec espoir, ou regret. Bientdt les avions étoilés de rouge
bombardérent les positions des vert-de gris, puis la canonnade prit le relais. Les chasseurs de sans-ceeur
désormais se terraient ou fuyaient vers I'Ouest.

Fusil en main, 'homme & la téte cassée arpentait son fief sur le flanc est de son domaine, bien
décidé a faire respecter ses droits de propriété aux nouveaux envahisseurs. Deux soldats rouges se
glisserent avec précaution dans le bois. Apercevant un homme armé d'un fusil, ils le couchérent au sol
d'une rafale de mitraillette. Puis, avec précaution, I'un des soldats s'en approcha, retourna le corps du
pied, puis constatant que le visage de I'homme n'avait rien d'attrayant, il adressa une grimace de dégoiit a
son compagnon en concluant d’'une voix méprisante : « Un vieux, moche. » Constatant également que
I'hnomme a terre était seul, ils repartirent, rejoignant le gros de la troupe des étoilés de rouge qui
préférérent contourner le bois plutét que de s'y engager.

Le lendemain matin, apres une nuit d'angoisse, pauvre blicheronne découvrit le corps gisant de
I'hnomme & la téte cassée et au coeur compatissant.

Elle pleura beaucoup, ce qui fit pleurer sa petite marchandise. Et méme la chévre aux yeux tendres
pleurait. Renongant a I'ensevelir, elle recouvrit sa dépouille de branchages fleuris, puis pauvre blicheronne
improvisa une priere sous forme d'un remerciement et d'un souhait : qu'enfin cet homme si bon trouve la
paix et le bonheur qui lui furent refusés sur cette terre, qu'il les trouve la ol les dieux I'accueilleront.
Elle eut une pensée pour les dieux du train mais ne la formula pas, elle n'avait plus confiance en eux.

Elle savait que si I'enfant, son enfant avait survécu, ce n'était pas grdce a eux, c'était grdce a la
main la lachant du train sur la neige, grdce a la bonté de I'homme au fusil et a sa chévre. « Bénissez-les »,
conclut-elle.

Elle ramassa les quelques hardes, enveloppa les fromages fraichement fabriqués et les ustensiles
pour les faire dans le chdle de priére, puis, sa fillette a la main, sa chévre tenue en laisse, chargée comme
un baudet, elle se mit en marche. Ne sachant ot aller, elle se mit @ marcher droit devant elle, vers I'est, la
ol, dit-on, le soleil continue de se lever.

Sur la route elle croisa des centaines de tanks et des camions étoilés de rouge. Elle tfraversa des
villages en ruine, et, s'‘arrétant enfin sur la place de I'un d'entre eux, choisissant une ruine qui lui parut
confortable, elle s'y installa. Elle étala le chdle de priére sur un pan de mur encore debout, y disposa ses
quelques fromages rescapés et attendit les chalands, sa fille confortablement installée sur ses genoux,
tandis que la chévre broutait un reste de talus.

20

Dans le camp dit de regroupement, se cotoient et se heurtent les anciennes victimes et leurs
anciens bourreaux. Les uns cherchant a « se reconstruire », comme on ne le disait pas encore a I'époque,
les autres cherchant a se fondre dans la foule des réfugiés. Ne pas rester la, partir, fuir encore, soit,
mais ol aller ? Ou aller, se demandait notre héros, ex-raseur de crdne, ex-étudiant en médecine, ex-pére



[20] de famille, ex-vivant devenu ombre.

Retourner dans le pays d'ou il était venu en train aprés avoir été raflé par la police de ce pays ?
Partir vers ot ? Le nord, l'est, I'ouest ? Et une fois |a, reprendre ses études de médecine ? Ouvrir un salon
de coiffure afin d'imposer au monde les cheveux coupés court, trés court, la mode des cranes nus ? Non
non, de toute maniére il ne pouvait quitter la région sans savoir, savoir si sa fille, sa petite fille si fragile,
sa petite.. quel prénom portait-elle ?

Quel prénom lui avait-il donné ? Comment s'appelait-elle ? Il ne savait plus, il ne se souvenait plus
du prénom de sa propre fille.

Le jour méme il quitta le camp, pécule en poche, fourni par la direction afin de permettre a ceux
qui souhaitaient partir de partir, et ainsi de débarrasser le plancher en libérant la paillasse qu'ils
occupaient. Il marche, il marche et marche encore a la recherche de la voie ferrée, du bois, des virages,
de la vieille agenouillée dans la neige. Il trouve enfin une voie de chemin de fer abandonnée, la végétation
I'envahit déja.

Il suit cette voie ferrée. Il trouve un bois qu'il traverse, puis un autre, qu'il traverse encore, puis
un autre encore. Il n'y avait plus de neige, rien ne ressemblait a rien, sinon les vieilles croisées qui ne
répondaient jamais a son salut. C'était comme chercher une aiguille dans une botte de foin. Il abandonna la
voie ferrée, déja elle-méme abandonnée par ses trains, et il se mit a marcher a travers les villes et les
villages. Partout la féte battait son plein. La guerre était finie pour tout le monde, sauf pour lui et les
siens.

Les chants, les drapeaux, les discours, les pétards méme, toute cette folie, toute cette joie lui
rappelaient qu'il était seul, qu'il serait seul a jamais, seul a respecter le deuil, a porter le deuil de
I'humanité, le deuil de tous les massacrés, le deuil de son épouse, de ses enfants, de ses parents a lui, de
ses parents a elle. Il traversait les villes et les villages, tel un spectre, tfémoin des libations, de la liesse,
des saluts, des serments : plus jamais ¢a, plus jamais.

Il ne savait pas ce qu'il cherchait au juste. Il marchait. Sa téte lui tournait et il se rappela qu'il
avait faim. Il avait faim malgré tout. Sur une petite table il vit des fromages, des tout petits fromages, il
eut soudain envie de fromage.

Ces fromages minuscules s'étalaient sur une nappe bizarre qui ne convenait pas aux fromages
exposés, une nappe qui semblait tissée de fils d'or et d'argent. Il posa une main sur la nappe avec quelques
pieces de monnaie et soudain, soudain, il comprit. Il leva alors les yeux sur la femme, pas si vieille, assise
derriere la petite table couverte de cette nappe bizarre. La femme avait une enfant sur ses genoux.
Toutes deux lui souriaient et semblaient I'encourager a choisir un des fromages. La vieille lui parla dans
une langue qu'il ne comprenait pas. Elle lui fit signe de se servir, mais lui n'avait d'yeux que pour la fillette.
Celle-ci lui fit également signe des yeux et des mains de se servir et lui vanta leur qualité, puis elle lui
désigna la chévre a ses cdtés, lui indiquant que c'était du lait de cette chévre que les fromages naissaient.
Il ne comprit pas tout mais il comprit I'essentiel. Sa fille, c'était sa fille, sa fille jetée du train, sa fille
vouée aux fours, sa fille qu'il avait sauvée.

Un cri, un cri terrible, un cri de joie, de peine, de victoire, un cri se forma dans sa poitrine, mais
rien, rien ne sortit de sa bouche. Il se saisit d'un fromage, fixant toujours la fillette, sa fille. Elle vivait,
elle vivait, elle était heureuse, elle souriait. Il esquissa lui-méme un sourire, puis, tendit une main
tremblante vers la joue de la fillette pour caresser cette joue tentante. La fillette se saisit alors de sa
main et la porta d ses levres avant d'éclater de rire.

Il retira sa main précipitamment.

Au bord du malaise il se retira, toujours regardant la vieille, la chevre, et sa petite fille qu'il
venait de remettre au monde. Il fixait de toute I'intensité de ses yeux cette marchande de fromages et sa
propre fille assise sur ses genoux et s'embrassant. Il les fixait de tous ses yeux comme s'il voulait graver
dans ses pupilles, dans son cceur, dans son dme, leur image de bonheur partagé. Pourquoi se faire
connaitre ? Pourquoi rompre I'équilibre ? Qu'avait-il a apporter a sa propre fille ? Rien, moins que rien. Il
fit encore quelques pas, s'arrétant encore. Peut-tre fallait-il malgré tout.. peut-&tre devait-il... puis il
s'arracha au prix d'un effort surhumain chargé d'une joie et d'une tristesse mélées. Il s'éloigna d grands
pas.

Il avait vaincu la mort, sauvé sa fille par ce geste insensé, il avait eu raison de la monstrueuse
industrie de la mort. Il eut le courage de jeter un dernier regard sur sa fillette retrouvée et reperdue a
jamais. Elle faisait déja I'article a un nouveau chaland montrant de ses petites mains la provenance du
fromage en désignant du doigt la chevre chérie et sa maman adorée.

Allez, il est temps maintenant de quitter notre petite marchandise et de la laisser vivre sa vie.
Pardon ? Vous voulez savoir ce qu'il advint de son ex-pére ? On dit, mais on dit tellement de choses, qu'il



retourna dans le pays ol la police l'avait raflé, lui, sa femme et ses deux jeunes enfants avec des milliers
[20] d'autres, femmes, hommes, enfants, on dit donc qu'il y retourna et y finit ses études de médecine,
qu'il devint pédiatre, et qu'il consacra sa vie a soigner et a aimer les enfants des autres.

La petite marchandise, elle, devint pionniére d'élite. Elle regut un foulard rouge et une étoile rouge
également a épingler sur son corsage blanc. Une photo d'elle parut en couverture d'un magazine, elle y
était rayonnante. Le photographe lui avait demandé de sourire.

On dit méme, mais on dit, je vous l'ai déja dit, on dit tellement de choses, que le grand médecin, de
passage dans ce pays - comme tous les ans il y venait le jour anniversaire de la libération du camp qui avait
englouti son épouse et I'un de ses enfants ainsi que ses parents et les parents de son épouse -, on dit donc
qu'il vit cette photo, qu'il crut reconnaitre son épouse et sa propre mere, on dit méme qu'il écrivit au
magazine d'Etat Jeunesse et Joie pour entrer en contact avec la pionniére d'élite, Maria Tchekolova, qu'on
présentait comme la pionniére la plus méritante parce que fille d'une pauvre femme, une pauvre
blicheronne illettrée devenue marchande de fromages.

Non, on ne sait rien, ou du moins je n'ai rien entendu dire moi-méme, sur le succeés ou l'échec de la
tentative que fit I'ex-pére des jumeaux. On ne sait donc pas, et on ne saura jamais, s'il a pu ou non
retrouver enfin sa fille.

Epilogue

Voila, vous savez tout. Pardon ? Encore une question ? Vous voulez savoir si c'est une histoire
vraie ? Une histoire vraie ? Bien siir que non, pas du tout. Il n'y eut pas de trains de marchandises
traversant les continents en guerre afin de livrer d'urgence leurs marchandises, 8 combien périssables. Ni
de camp de regroupement, d'internement, de concentration, ou méme d'extermination. Ni de familles
dispersées en fumée au terme de leur dernier voyage. Ni de cheveux tondus récupérés, emballés puis
expédiés. Ni le feu, ni la cendre, ni les larmes. Rien, rien de tout cela n'est arrivé, rien de tout cela n‘est
vrai. Pas plus que ne le sont pauvre blicheronne et son pauvre blicheron, pas plus que les sans-cceur et les
chasseurs de sans-cceur. Rien, rien de tout cela n'est vrai. Ni la libération des villes et des champs, des
bois et des camps, qui n'existaient pas. Ni les années qui suivirent cette libération. Ni la douleur des peres
et meres cherchant leurs enfants disparus. Ni méme les chdles de priére frangés et brodés d'or et
d'argent. Ni I'homme a la chévre et a la téte cabossée, ni 'homme coiffé - Dieu merci si toutefois il
existe | -, ni 'homme coiffé d'une taupe éventrée et retournée en guise de chapeau. Rien, rien de tout cela
n'est vrai. Ni la hache du pauvre blicheron, la hache qui coupa la taupe en deux avant d'écrabouiller les
deux misérables miliciens chasseurs de sans-cceur.

Rien, rien n'est vrai.

La seule chose vraie, vraiment vraie, ou qui mérite de I'étre dans cette histoire, car il faut bien
qu'il y ait quelque chose de vrai dans une histoire sinon a quoi bon se décarcasser a la raconter, la seule
chose vraie, vraiment vraie donc, c'est qu'une petite fille, qui n'existait pas, fut jetée de la lucarne d'un
train de marchandises, par amour et par désespoir, fut jetée d'un train, enveloppée d'un chdle de priére
frangé et brodé d'or et d'argent, chdle de priére qui n'existait pas, fut jetée dans la neige aux pieds d'une
pauvre blicheronne sans enfant a chérir, et que cette pauvre blicheronne, qui n'existait pas, I'a ramassée,
nourrie, chérie, et aimée plus que tout. Plus que sa vie méme. Voila.

Voila la seule chose qui mérite d'exister dans les histoires comme dans la vie vraie. L'amour, I'amour
offert aux enfants, aux siens comme a ceux des autres. L'amour qui fait que, malgré tout ce qui existe, et
tout ce qui n'existe pas, I'amour qui fait que la vie continue.

Appendice pour amateurs d'histoires vraies Le convoi numéro 45 partit de Drancy le 11 novembre
1942 avec a son bord sept cent soixante-dix-huit hommes, femmes et enfants, dont un grand nombre de
vieillards et d'invalides, parmi lesquels figurait I'aveugle Naphtali Grumberg, grand-pére de I'auteur.

Deux rescapés en 1945,

Le convoi 49 partit le 2 mars 1943 transportant un millier de juifs dont le pére de l'auteur,
Zacharie Grumberg, ainsi que Silvia Menkeés, née le 4 mars 1942, gazée le 4 mars 1943, jour anniversaire
de sa naissance.

En 1945 six survivants dont deux femmes.

Le Mémorial de la déportation des juifs de France établi par Serge Klarsfeld d'aprés les listes
alphabétiques des juifs déportés de France, qui fait office pour nombre d'entre nous, enfants de
déportés, de caveau de famille, ouvrage d'ol je tire ces histoires vraies, précise qu'Abraham et Chaiga
Wizenfeld, ainsi que leurs jumeaux Jeanine et Fernand, nés a Paris Xe le 9 novembre 1943, quitterent
Drancy le 7 décembre de cette méme année, soit vingt-huit jours apres leur naissance. Convoi numéro 64.
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Jean-Claude Grumberg est I'auteur d'une trentaine de pieces de théatre, dont Demain une fenétre
sur rue, Rixe, Les Vacances, Amorphe d’'Ottenburg, Dreyfus, Chez Pierrot, En r'venant d'I'Expo, L'Atelier,
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L'ensemble de son ceuvre théatrale est édité chez Actes Sud-Papiers.

Il a publié au Seuil, dans « La Librairie du XXIe siecle », Mon Pére. Inventaire, suivi d' Une legon
de savoir-vivre (2003) et Pleurnichard (2010).

Il a regu notamment le prix du Syndicat de la critique, le prix de la SACD et le prix Plaisir du
théatre pour Dreyfus, le prix du Syndicat de la critique, le grand prix de la Ville de Paris, le prix Ibsen et
le Moliere du meilleur auteur pour L'Atelier, le Moliére du meilleur auteur et le prix du thédatre de
I'Académie frangaise pour Zone libre, le prix de la Critique pour Réver, peut-étre, le grand prix de la
SACD 1999 pour I'ensemble de son ceuvre et le Moliere du meilleur auteur pour sa piece Vers toi, terre
promise. Tragédie dentaire, ainsi que le grand prix du Syndicat de la critique 2009 et le prix artistique
2009 de la Fondation France-Israél.
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en 1971 a la Comédie-Frangaise dans le cadre du cycle « Auteurs nouveaux », dans une mise en scéne de
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Vacances, également jouée et mise en scéne par Jean-Paul Roussillon. Les deux piéces sont reprises en
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Daniel Russo.

Amorphe d'Ottenburg, piéce créée en 1971 au thédtre national de I'Odéon par les comédiens-
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Il a écrit - pour Simone Signoret - Thérése Humbert et Music-Hall, réalisés par Marcel Bluwal, Les
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Jacques Otmezguine, 93 rue Lauriston, Clémentine, Les livres qui tuent, tous trois réalisés par Denys
Granier-Deferre.

Au cinéma

Il est, entre autres, codialoguiste du Dernier Métro de Frangois Truffaut, des Années sandwiches
de Pierre Boutron, et coauteur de La Petite

Apocalypse, d Amen (César 2003 du meilleur scénario), du Couperet, d' Eden a I'Ouest et du
Capital de Costa-Gavras.



