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EAF 2023 ― LECTURE CURSIVE SEQUENCE 4, Poésie. Avec Les Fleurs du mal de Baudelaire : Jean-

Claude Grumberg, La Plus Précieuse des marchandises, 2019, ou comment transformer le récit horrible de la 

Shoah en histoire de don et de sacrifice par amour. Comment trouver des mots qui fassent renaître des 

émotions individuelles et de l’espoir au milieu de la tragédie collective. 
 

Résumé ― Ce conte raconte, de façon métaphorique, l ’histoire des trains qui conduisent les juifs déportés 

depuis le camp français de Drancy, jusqu’au camp d’extermination d’Auschwitz, en territoire polonais annexé. 

Le conte reprend, en l’inversant, le conte du Petit Poucet de Charles Perrault (1697). Dans Le Petit Poucet, 

une famille de bûcherons est tellement pauvre qu ’elle doit abandonner ses six garçons. Le plus jeune sauve ses 

frères par son intelligence, après un séjour terrifiant chez les ogres. Dans La plus précieuse des 

marchandises, la pauvre bûcheronne n’a pas d’enfants, et en rêve, mais c ’est l’antisémitisme de son mari 

bûcheron qui va presque conduire à l’abandon de l’enfant. Dans le conte de Grumberg, l’ogre est un survivant 

du nazisme et du stalinisme, caché dans la forêt, et il donne sa vie pour l’enfant. Pendant la Seconde Guerre 

Mondiale, la pauvre bûcheronne voit passer un train dans la forêt, jour après jour, et, elle qui est si pauvre 

qu’elle manque de tout, se persuade que ce train est chargé de précieuses marchandises. Elle se met à rêver 

que quelqu’un, depuis le train, va lui lancer un cadeau, et cela devient un rituel pour elle de se trouver au bord 

des voies quand passe le train. A l’intérieur du train, un père juif voit sa femme et ses deux jumeaux, une fille 

et un garçon, en train d’agoniser, il voit l ’ombre au bord des voies, et il décide, en un éclair, d’essayer de 

sauver ses enfants. Sans savoir lequel il attrape, il lance l’enfant par la petite lucarne du train, après l’avoir 

enveloppé dans un somptueux châle de prière. La bûcheronne reçoit le cadeau, celui qu’elle n’espérait pas. 

L’enfant est presque mort de faim, elle-même n’a rien à lui donner, mais l ’amour fait des miracles, elle 

travaille encore plus dur, protège l ’enfant de tous, y compris de son mari, qui a compris qui était cet enfant. 

Le pauvre bûcheron découvre que l ’enfant « sans-cœur » (surnom antisémite des Juifs) a un cœur qui bat 

comme le sien. Il protège son enfant d ’une attaque mortelle initiée par ses collègues de travail, Quand la 

milice se présente pour arrêter l'enfant, le père adoptif se sacrifie pour elle, et massacre les miliciens à 

coups de hache, tandis que mère et enfant réussissent à s'enfuir . Une chèvre merveilleuse, cachée dans la 

forêt par l’homme à la tête cassée, allaite l ’enfant, telle la chèvre Amalthée qui nourrit Zeus dans l ’Antiquité. 

Le propriétaire de la chèvre aussi donne sa vie pour l ’enfant, juste avant que le nazisme s ’écroule et que les 

camps soient libérés. La mère biologique de l’enfant est morte au camp, le père a survécu, retrouve l ’enfant, 

solaire, à côté de la vieille et de la chèvre, et décide d ne pas perturber sa vie. L’enfant devient pionnière, sa 

photo est dans le journal. 
 

Extrait, le début… 

1. Il était une fois, dans un grand bois, une pauvre bûcheronne et un pauvre bûcheron.  

Non non non non, rassurez-vous, ce n’est pas Le Petit Poucet ! Pas du tout. Moi-même, tout comme vous, je 

déteste cette histoire ridicule. Où et quand a-t-on vu des parents abandonner leurs enfants faute de pouvoir 

les nourrir ? Allons… 

Dans ce grand bois donc, régnaient grande faim et grand froid. Surtout en hiver. En été une chaleur 

accablante s’abattait sur ce bois et chassait le grand froid. La faim, elle, par contre, é tait constante, surtout 

en ces temps où sévissait, autour de ce bois, la guerre mondiale.  

La guerre mondiale, oui oui oui oui oui.  

Pauvre bûcheron, requis à des travaux d’intérêt public – au seul bénéfice des vainqueurs occupant villes, 

villages, champs et forêts –, c’était donc pauvre bûcheronne qui, de l’aube au crépuscule, arpentait son bois 

dans l’espoir souvent déçu de pourvoir aux besoins de son maigre foyer.  

Fort heureusement – à quelque chose malheur est bon – pauvre bûcheron et pauvre bûcheronne n’avaient pas, 

eux, d’enfants à nourrir.  

Le pauvre bûcheron remerciait le ciel tous les jours de cette grâce. Pauvre bûcheronne s’en lamentait, elle, en 

secret.  

Elle n’avait pas d’enfant à nourrir certes, mais pas non plus d’enfant à chérir.  

Elle priait donc le ciel, les dieux, le vent, la pluie, les arbres, le soleil même quand ses rayons perçaient le 

feuillage illuminant son sous-bois d’une transparence féerique. Elle suppliait ainsi toutes les puissances du ciel 

et de la nature de bien vouloir lui accorder enfin la grâce de la venue d’un enfant.  

Peu à peu, l’âge venant, elle comprit que les puissances célestes, terrestres et féeriques s’étaient toutes 

liguées avec son bûcheron de mari pour la priver d’enfant.  

Elle pria donc désormais pour que cessent au moins le froid et la faim dont elle souffrait du soir au matin, la 

nuit comme le jour.  

Pauvre bûcheron se levait avant l’aube afin de donner tout son temps et toutes ses forces de travail à la 

construction de bâtiments militaires d’intérêt général et même caporal.  

La pauvre bûcheronne, qu’il vente, qu’il pleuve, qu’il neige ou qu’il règne cette chaleur suffocante dont je vous 

ai déjà parlé, cette pauvre bûcheronne donc, arpentait son bois en tous sens […]. 
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 Épilogue 

 Voilà, vous savez tout. Pardon ? Encore une question ? Vous voulez savoir si c’est une histoire vra ie ? 

Une histoire vraie ? Bien sûr que non, pas du tout. Il n’y eut pas de trains de marchandises traversant les 

continents en guerre afin de livrer d’urgence leurs marchandises, ô combien périssables. Ni de camp de 

regroupement, d’internement, de concentration, ou même d’extermination. Ni de familles dispersées en 

fumée au terme de leur dernier voyage. Ni de cheveux tondus récupérés, emballés puis expédiés. Ni le feu, 

ni la cendre, ni les larmes. Rien, rien de tout cela n’est arrivé, rien de tout cela n’es t vrai. Pas plus que ne le 

sont pauvre bûcheronne et son pauvre bûcheron, pas plus que les sans-cœur et les chasseurs de sans-cœur. 

Rien, rien de tout cela n’est vrai. Ni la libération des villes et des champs, des bois et des camps, qui 

n’existaient pas. Ni les années qui suivirent cette libération. Ni la douleur des pères et mères cherchant 

leurs enfants disparus. Ni même les châles de prière frangés et brodés d’or et d’argent. Ni l’homme à la 

chèvre et à la tête cabossée, ni l’homme coiffé – Dieu merci si toutefois il existe ! –, ni l’homme coiffé d’une 

taupe éventrée et retournée en guise de chapeau. Rien, rien de tout cela n’est vrai. Ni la hache du pauvre 

bûcheron, la hache qui coupa la taupe en deux avant d’écrabouiller les deux misérables miliciens c hasseurs 

de sans-cœur.  

 Rien, rien n’est vrai.  

  

 La seule chose vraie, vraiment vraie, ou qui mérite de l’être dans cette histoire, car il faut bien qu’il 

y ait quelque chose de vrai dans une histoire sinon à quoi bon se décarcasser à la raconter, la se ule chose 

vraie, vraiment vraie donc, c’est qu’une petite fille, qui n’existait pas, fut jetée de la lucarne d’un train de 

marchandises, par amour et par désespoir, fut jetée d’un train, enveloppée d’un châle de prière frangé et 

brodé d’or et d’argent, châle de prière qui n’existait pas, fut jetée dans la neige aux pieds d’une pauvre 

bûcheronne sans enfant à chérir, et que cette pauvre bûcheronne, qui n’existait pas, l’a ramassée, nourrie, 

chérie, et aimée plus que tout. Plus que sa vie même. Voilà.  

  

 Voilà la seule chose qui mérite d’exister dans les histoires comme dans la vie vraie. L’amour, l’amour 

offert aux enfants, aux siens comme à ceux des autres. L’amour qui fait que, malgré tout ce qui existe, et 

tout ce qui n’existe pas, l’amour qui fait que la vie continue.  

 Appendice pour amateurs d’histoires vraies Le convoi numéro 45 partit de Drancy le 11 novembre 

1942 avec à son bord sept cent soixante-dix-huit hommes, femmes et enfants, dont un grand nombre de 

vieillards et d’invalides, parmi lesquels figurait l’aveugle Naphtali Grumberg, grand-père de l’auteur.  

 Deux rescapés en 1945.  

 Le convoi 49 partit le 2 mars 1943 transportant un millier de juifs dont le père de l’auteur, Zacharie 

Grumberg, ainsi que Silvia Menkès, née le 4 mars 1942, gazée le 4 mars 1943, jour anniversaire de sa 

naissance.  

 En 1945 six survivants dont deux femmes.  

  Le Mémorial de la déportation des juifs de France  établi par Serge Klarsfeld d’après les listes 

alphabétiques des juifs déportés de France, qui fait office pour nombre d’entre nous, enfants de déportés, 

de caveau de famille, ouvrage d’où je tire ces histoires vraies, précise qu’Abraham et Chaïga Wizenfel d, 

ainsi que leurs jumeaux Jeanine et Fernand, nés à Paris Xe le 9 novembre 1943, quittèrent Drancy le 7 

décembre de cette même année, soit vingt-huit jours après leur naissance. Convoi numéro 64.  


