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[Plan des parties et scénes, avec apparitions numérotées des personnages

Prologue, pp. 23-24 (2) Louis (1), annoncer posément ma mort prochaine et irrémédiable
Premiére partie, pp. 25-78
Scéne 1, pp. 25-28 (4) | Suzanne (1), Antoine (1), Catherine (1), La Mére (1), Louis (2)
Scene 2, pp. 29-35 (7) | Catherine (2), la Mére (2), Antoine (2), Louis (3) (Suzanne absente) TEXTE 2
Scene 3, pp. 36-43 (8) | Suzanne (2), Louis écoute, ne parle pas
Sceéne 4, pp. 44-48 (5) | La Mére (3), Antoine (3), Catherine (3), Louis (4), Suzanne (3) TEXTE 1
Sceéne 5, pp. 49-51 (3) | Louis (5), monologue de la solitude
Scene 6, pp. 51-54 (4) | Louis (6), Catherine (4), téte-a-téte (dialogue)
Scene 7, pp. 55-56 (1) | Louis (7), Suzanne (4), téte-a-téte (bref, dialogue)
Scene 8, pp. 56-63 (7) | La Mére (4), Louis (8), téte-a-téte (quasi monologue de la Mére, 2 répliques de Louis a la fin)
Scene 9, pp. 63-65 (2) | La Mére (5), Catherine, (5) Suzanne (5), Antoine (4), Louis (9)
Scene 10, pp. 65-71 (7) | Louis (10), monologue des prétentions de I'agonisant
Scene 11, pp. 71-78 (8) | Louis (11), Antoine (B), téte-a-téte (commence comme un dialogue, seule longue tirade de
Louis dans un dialogue, puis Antoine monopolise la parole, refus d'écouter Louis, fuite) TEXTE 3

Interméde, pp. 79-85

Scene 1,p. 79 )] Louis (12), la Mére (6)
Scene 2, pp. 79-80 171 Suzanne (6), Antoine (6)
Scéne 3, pp. 80-81 (22 1) | Louis (13), Voix de La Mére
Scéne 4, pp. 81-82 270 Suzanne (7), Antoine (7), Voix de Catherine, Voix de La Mére
Scene 5, pp. 82-83 (14 1) Catherine (6), Louis (14), Voix de Suzanne
Scéne 6, p. 83 (19 1) Suzanne (8), Antoine (8)
Sceéne 7, p. 84 (A La Mére (7), Catherine (7), Voix de Suzanne
Scene 8, pp. 84-85 2710 Suzanne (9), Antoine (9)
Scéne 9, p. 85 (1)) La Mére (8), Louis (15)
Deuxiéme [Seconde] partie, pp. 87-104
Scéne 1, pp. 87-88 (2) | Louis (16), monologue du départ, de I'égoisme et de la caresse de la Mere
Sceéne 2, pp. 88-96 (8) | Antoine (10), Suzanne (10), La Mére (9), Louis (17), Catherine (8)
Scéne 3, pp. 96-104 (9) | Suzanne (11), la Mére (10), Antoine (11), Louis (18), Catherine (ne parle pas)

Epilogue, pp. 105-106 (2) Louis (19)

LISTE DES PERSONNAGES Lours, 34 ans SUZANNE, sa sceur, 23 ans
ANTOINE, leur frére, 32 ans CATHERINE, femme d'Antoine, 32 ans
LA MERE, meére de Louis, Antoine et Suzanne, 61 ans

[22/F50] LIEU-DECOR

Cela se passe dans la maison de la Mére et de Suzanne, un dimanche, évidemment, ou bien encore durant prés d'une
année entiere.

[23/F51] PROLOGUE

Louts. —Plus tard, l'année d'aprés

—j'allais mourir a mon tour -

j'ai prés de trente-quatre ans maintenant et c'est a cet dge que je mourrai,
I'année d'apres,

de nombreux mois déja que j'attendais a ne rien faire, a tricher, a ne plus savoir,
de nombreux mois que j'attendais d'en avoir fini,

l'année d'apres,

comme on ose bouger parfois,

a peine,

devant un danger extréme, imperceptiblement, sans vouloir faire de bruit ou commettre un geste trop violent qui
réveillerait I'ennemi et vous détruirait aussitét,

I'année d'apres,

malgré tout,

la peur,

prenant ce risque et sans espoir jamais de survivre,

malgré tout,

I'année d'apres,

je décidai de retourner les voir, revenir sur mes pas, aller sur mes traces et faire le voyage,
[24] pour annoncer, lentement, avec soin, avec soin et précision

—ce que je crois —
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[24/F51-Louis—PROLOGUE] lentement, calmement, d'une maniére posée

—et n'ai-je pas toujours été pour les autres et eux, tout précisément, n'ai-je pas toujours été un homme posé ?,
pour annoncer,

[F52] dire,

seulement dire,

ma mort prochaine et irrémédiable,

I'annoncer moi-méme, en étre |'unique messager,

et paraitre

—peut-&tre ce que j'ai toujours voulu, voulu et décidé, en toutes circonstances et depuis le plus loin que j'ose me
souvenhir —

et paraitre pouvoir la encore décider,

me donner et donner aux autres, et a eux, tout précisément, toi, vous, elle, ceux-la encore que je ne connais pas (frop
tard et tant pis),

me donner et donner aux autres une derniére fois l'illusion d'étre responsable de moi-méme et d'étre, jusqu'a cette
extrémité, mon propre mditre.

[25/F53] Premiére partie

Sceéne 1

SUZANNE. —C'est Catherine.

Elle est Catherine.

Catherine c'est Louis.

Voila Louis.

Catherine.

ANTOINE. —Suzanne, s'il te plait, tu le laisses avancer, laisse-le avancer.

CATHERINE. —Elle est contente.

ANTOINE. —On dirait un épagneul.

LA MERE. —Ne me dis pas ¢a, ce que je viens d'entendre, c'est vrai, joubliais, ne me dites pas ¢a, ils ne se connaissent
pas.

Louis tu ne connais pas Catherine? Tu ne dis pas ¢a, vous ne vous conhaissez pas, jamais rencontrés, jamais ?
ANTOINE. —Comment veux-tu ? Tu sais trés bien.

[26] LouIs. —Je suis trés content.

CATHERINE. —Oui, moi aussi, bien siir, moi aussi. Catherine.

SUZANNE. —Tu lui serres la main ?

Louvis. Louis.

Suzanne I'a dit, elle vient de le dire.

SUZANNE. —Tu lui serres la main, il lui serre la main. Tu ne vas fout de méme pas lui serrer la main ? Ils ne vont pas se
serrer la main, on dirait des étrangers. Il ne change pas, je le voyais tout a fait ainsi,

[F54] tu ne changes pas,

il ne change pas, comme ¢a que je l'imagine, il ne change pas, Louis,

et avec elle, Catherine, elle, tu te trouveras, vous vous trouverez sans probléme, elle est la méme, vous allez vous
trouver.

Ne lui serre pas la main, embrasse-la.

Catherine.

ANTOINE. —Suzanne, ils se voient pour la premiere fois !

Louis. —Je vous embrasse, elle a raison, pardon, je suis trés heureux, vous permettez ?

SUZANNE. —Tu vois ce que je disais, il faut leur dire.

LA MERE. —En mé&me temps, qui est-ce qui m'a mis une idée pareille en téte, dans la té€te ? Je le savais. Mais je suis
ainsi, jamais je n'aurais pu imaginer qu'ils [27] ne se connaissent,

Que vous he vous connaissez pas,

que la femme de mon autre fils ne connaisse pas mon fils,

cela, je ne I'aurais pas imaginé,

cru pensable.

Vous vivez d'une dréle de maniére.

CATHERINE. — Lorsque nous hous sommes mariés, il n'est pas venu et depuis, le reste du temps, les occasions ne se
sont pas trouvées.

ANTOINE. — Elle sait ¢a parfaitement.

LA MERE. — Oui, ne m'expliquez pas, c'est béte, je ne sais pas pourquoi je demandais cela,

Je le sais aussi bien mais j’oubliais, j’avais oublié toutes ces autres années,

Je ne me souvenais pas a ce point, c'est ce que je voulais dire.
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[26/F54] SUZANNE [I, 1]. — Il est venu en taxi.

J'étais derriére la maison et j'entends une voiture,

J'ai pensé que tu avais acheté une voiture, on ne peut pas savoir, ce serait logique.
[F55] Je t'attendais et le bruit de la voiture, du taxi, immédiatement, j'ai su que tu arrivais, je suis allée voir, c'était
un taxi,

tu es venu en taxi depuis la gare, je I'avais dit, ce n'est pas bien, j'aurais pu aller te chercher,
j'ai une automobile personnelle,

aujourd'hui tu me téléphones et je serais immédiatement partie d ta rencontre,
tu n'avais qu'a prévenir et m'attendre dans un café.

[28] J'avais dit que tu ferais ga,

Je leur ai dit,

Que tu prendrais un taxi,

Mais ils ont tous pensé que tu savais ce que tu avais d faire.

LA MERE. — Tu as fait un bon voyage ? Je ne te I'ai pas demandé.

Louis. — Je vais bien.

Je n'ai pas de voiture, non.

Toi, comment est-ce que ftu vas ?

ANTOINE. — Je vais bien.

Toi, comment est-ce que ftu vas ?

LouIs. — Je vais bien.

Il ne faut rien exagérer, ce n'est pas un grand voyage.

SUZANNE. — Tu vois, Catherine, ce que je disais,

c'est Louis,

il n’embrasse jamais personne,

toujours été comme ga.

Son propre frére, il ne Pembrasse pas.

ANTOINE. — Suzanne, fous-nous la paix !

SUZANNE. — Qu'est-ce que j'ai dit ?

Je ne t'ai rien dit, je ne lui dis rien a celui-Iq,

Je te parle ?

Maman !

[29/F56] [Premiére partie] Scéne 2

CATHERINE. — Ils sont chez leur autre grand-mére,

nous ne pouvions pas savoir que vous viendriez,

et les Iui retirer a la derniére seconde, elle n'aurait pas admis.

Ils auraient été tres heureux de vous voir, cela, on n'en doute pas une seconde
— noh ? —,

et moi aussi, Antoine également,

nous aurions été tres heureux, évidemment, qu'ils vous connaissent enfin.

Ils ne vous imaginent pas.

La plus grande a huit ans.

On dit, mais je ne me rends pas compte,

je ne suis pas la mieux placée,

tout le monde dit ¢a,

on dit,

et ces choses la ne me paraissent jamais ftres logiques — juste un peu, comment dire ? pour amuser,
non ? —

je ne sais pas,

on dit et je ne vais pas les contredire, qu'elle ressemble

a Antoine,

on dit qu'elle est exactement son portrait, en fille,

la méme personne.

On dit toujours des choses comme c¢a, de tous les enfants on le dit, je ne sais pas, pourquoi non ?
LA MERE. — Le méme caractére, le méme sale mauvais caractére,

[30] ils sont les deux mémes, pareils et obstinés.

Comme il est la aujourd'hui, elle sera plus tard.

[F57] CATHERINE. — Vous nous aviez envoyé un petit mot,

vous m'avez envoyé un mot, un petit mot, et des fleurs, je me souviens.

C'était, ce fut, c'était une attention trés gentille et j'en ai été touchée, mais en effet,

vous nhe |'avez jamais vue.
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[30/F57-CATHERINE—I, 2] Ce n'est pas aujourd'hui, tant pis, non, ce ne sera pas aujourd'hui que cela changera.
Je lui raconterai.

Nous vous avions, avons, envoyé une photographie d'elle

— Elle est toute petite, toute menue, c'est un bébé, ces idioties | —
et sur la photographie, elle ne ressemble pas d Antoine,

pas du tout, elle ne ressemble a personne,

quand on est si petit on ne ressemble d rien,

je ne sais pas si vous l'avez regue.

Aujourd'hui, elle est tres différente, une fille, et vous ne pourriez la reconnditre,
elle a grandi et elle a des cheveux.

C'est dommage.

ANTOINE. — Laisse ga, tu l'ennuies.

Louts. — Pas du tout,

pourquoi est-ce que tu dis ¢a, ne me dis pas ¢a.

CATHERINE. — Je vous ennuie, j'ennuie tout le monde avec ¢a, les enfants,
onh croit étre intéressante.

[31] Louls. — Je ne sais pas pourquoi il a dit ¢a,

je n'ai pas compris,

pourquoi est-ce que tu as dit ¢a ?

c’est méchant, pas méchant, non, c'est déplaisant.

[F58] Cela ne m'ennuie pas du tout, tout ga, mes filleuls, neveux, mes neveux, ce ne sont pas mes filleuls, mes neveux,
niéces, ma niéce, ¢a m'intéresse.

1l y a aussi un petit garcon, il s’appelle comme moi. Louis ?
CATHERINE. — [Oui, je vous demande pardon].

Louls. — Cela me fait plaisir, je suis touché, j'ai été touché.
CATHERINE. — Il y a un petit gargon, oui.

Le petit gargon a,

il @ maintenant six ans.

Six ans ?

Je ne sais pas, quoi d'autre ?

Ils ont deux années de différence, deux années les séparent
Qu'est-ce que je pourrais ajouter ?

ANTOINE. — Je n'ai rien dit,

ne me regarde pas comme ¢a !

Tu vois comme elle me regarde ?

Qu'est-ce que j'ai dit ?

Ce n'est pas ce que j'ai dit qui doit, qui devrait, ce n'est pas ce que j'ai dit qui doit t'empécher,
je n‘ai rien dit qui puisse te troubler,

elle est troublée,

elle te connadlt d peine et elle est troublée,

[32] Catherine est comme ¢a.

Je n'ai rien dift.

Il t'écoute,

cela t'intéresse ?

Il t'écoute, il vient de le dire,

cela l'intéresse, nos enfants, tes enfants, mes enfants,

cela lui platt,

cela te plalt ?

[F59] Il est passionné, c'est un homme passionné par cette description de notre progéniture,
il aime ce sujet de conversation,

je ne sais pas pourquoi, ce qui m'a pris ?

rien sur soh visage he manifestait le sentiment de I'ennui,

j'ai dit ¢a, ce devait &tre sans y penser.

CATHERINE. — Oui, hon, je ne pensais pas a ¢a.

Louls. — .C'est pénible, ce n'est pas bien.

Je suis mal a l'aise,

excuse-moi,

excusez-moi,

je ne t'en veux pas, mais tu m'as mis mal a l'aise et lg,

maintenant,

je suis mal a PPaise
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[32/F59] ANTOINE. [I, 2] — Cela va étre de ma faute.

Une si bonne journée

LA MERE. — Elle parlait de Louis,

Catherine, tu parlais de Louis,

le gamin.

Laisse-le, tu sais comment il est.

[33] CATHERINE. — Oui, pardon. Ce que je disais,

il s'appelle comme vous, mais, a vrai dire...

ANTOINE. — Je m’excuse.

Ca va, la, je m'excuse, je n'ai rien dit, on dit que je n'ai rien dift,

mais fu ne me regardes pas comme ¢a,

tu ne continues pas a me regarder ainsi,

franchement, franchement,

qu'est-ce que j'ai dit ?

[F60] CATHERINE. — J'ai entendu.

Je t'ai entendu.

Ce que je dis, il porte avant tout,

c'est plutét la l'origine

— je raconte —

il porte avant tout le prénom de votre pére et fatalement, par déduction...
ANTOINE. — Les rois de France.

CATHERINE. — Ecoute, Antoine,

écoute-moi, je ne dis rien, cela m’est égal,

tu racontes a ma place !

ANTOINE. — Je n'ai rien dit,

je plaisantais,

onh ne peut pas plaisanter,

un jour comme aujourd’hui, si on ne peut pas plaisanter..

LA MERE. — Il plaisante, c'est une plaisanterie qu'il a déja faite.

[34] ANTOINE. — Explique.

CATHERINE. — Il porte le prénom de votre pére,

je crois, nous croyons, nous avons cru, je crois que c'est bien,

cela faisait plaisir a Antoine, c’est une idée auquel, a laquelle, une idée a laquelle il tenait,
et moi,

je ne saurais rien y trouver a redire

— je ne déteste pas ce prénom.

Dans ma famille, il y a le méme genre de traditions, c'est peut-€tre moins suivi,
je ne me rends pas compte, je n'ai qu'un frére, fatalement,

[F61] et il n'est pas I'aTné, alors,

le prénom des parents ou du pére du pére de I'enfant mdle,

le premier gargon, toutes ces histoires.

Et puis,

et puisque vous n’aviez pas d’enfant, puisque vous n’avez

pas d’enfant,

— parce qu'il aurait été logique, nous le savons ... —

ce que je voulais dire :

mais puisque vous n’avez pas d’enfant

et Antoine dit ¢a,

tu dis ¢a, tu as dit ¢a,

Antoine dit que vous n’en aurez pas

— ce n'est pas décider de votre vie mais je crois qu'il n'a pas tort. Aprés un certain dge, sauf exception, on abandonne,
on renonce —

puisque vous n’avez pas de fils,

c'est surtout cela,

puisque vous n’aurez pas de fils,

[35] il était logique

(logique, ce n'est pas un joli mot pour une chose & I'ordinaire heureuse et solennelle, le baptéme des enfants, bon)
il était logique, on me comprend,

cela pourrait pardifre juste des traditions, de I'histoire ancienne mais aussi c'est aussi ainsi que nous vivons,
il paraissait logique,

nous nous sommes dit ¢a, que nous I'appelions Louis, comme votre pére donc, comme vous, de fait.
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(35/F61-CATHERINE—I, 2] Je pense aussi que cela fait plaisir a votre mére.
ANTOINE. — Mais tu restes I’ainé, aucun doute |d-dessus.

LA MERE. — Dommage vraiment que tu ne puisses le voir.

et si a ton tour..

[F62] Louls. — Et 14, pour ce petit gargon,

comment est-ce que vous avez dit ? « L'héritier mdle » ?
Je n'avais pas envoyé de mot ?

ANTOINE. — Mais merde, ce n'est pas de ¢a qu'elle parlait !
CATHERINE. — Antoine |

[36/F62] [Premiére partie] Scéne 3

SUZANNE. — Lorsque tu es parti

— Je ne me souviens pas de toi —

je ne savais pas que tu partais pour tant de temps, je n'ai pas fait attention,
je ne prenais pas garde,

et je me suis refrouvée sans rien.

Je t'oubliai assez vite.

J'étais petite, jeune, ce qu'on dit, j'étais petite.

Ce n’est pas bien que tu sois parti,

Parti si longtemps,

ce n'est pas bien et ce n'est pas bien pour moi

et ce n'est pas bien pour elle

(elle ne te le dira pas)

et ce n'est pas bien encore, d'une certaine maniere,

pour eux, Antoine et Catherine.

Mais aussi

— je ne crois pas que je me trompe —

mais aussi ce ne doit pas, ¢a n'as pas di, ce ne doit pas

etre bien pour toi non plus,

pour toi aussi.

Tu as dQ, parfois,

méme si tu ne l'avoues pas, jamais,

méme si tu ne devais jamais I'avouer

—et il s'agit bien d'aveu —

[F63] tu as di parfois, toi aussi

(ce que je dis)

toi aussi,

tu as di parfois avoir besoin de nous et regretter de ne pouvoir nous le dire.
[37] Ou plus habilement

— je pense que tu es un homme habile, un homme qu'on pourrait qualifier d'habile, un homme « plein d'une certaine
habileté » —

ou plus habilement encore, tu as dii parfois regretter de ne pouvoir nous faire sentir ce besoin de nous et nous obliger,
de nous-mémes, a nhous inquiéter de toi.

Parfois, tu nous envoyais des lettres,

parfois tu nous envoies des lettres,

ce ne sont pas des lettres, qu’est-ce que c’est ?

de petits mots, juste des petits mots, une ou deux phrases, rien, comment est-ce qu’on dit ?
elliptiques.

« Parfois tu nous envoyais des lettres elliptiques. »

Je pensais, lorsque tu es parti

(ce que j'ai pensé lorsque tu es parti

(ce que j'ai pensé lorsque tu es parti),

lorsque j'étais enfant et lorsque tu nous as faussé compagnie (Id que ¢a commence),

je pensai que ton métier, ce que tu faisais ou allais faire dans la vie,

ce que tu souhaitais faire dans la vie,

je pensai que ton métier était d’écrire (serait d'écrire)

ou que, de toute fagon

— et nous éprouvons les uns et les autres, ici, tu le sais, tu ne peux pas ne pas le savoir, une certaine forme
d’admiration, [F64] c'est le terme exact, une certaine forme d'admiration pour toi a cause de ¢a —,

ou que, de toute fagon,

si tu en avais la nécessité,
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[37/F63-SuzANNE—TI, 3] si tu en éprouvais la nécessité,

si tu en avais, soudain, I'obligation ou le désir, tu saurais écrire,

[38] te servir de ga pour te sortir d'un mauvais pas ou avancer

plus encore.

Mais jamais, nous concernant,

jamais tu ne te sers de cette possibilité, de ce don (on dit comme ¢a, c'est une sorte de don, je crois, tu ris) jamais,
nous concernant, tu ne te sers de cette qualité

— c'est le mot et un dréle de mot puisqu'il s'agit de toi —

jamais tu ne te sers de cette qualité que tu possedes, avec hous, pour nous.
Tu ne nous en donnes pas la preuve, tune nous en juges pas dignes.

C'est pour les autres.

Ces petits mots

— les phrases elliptiques —

ces petits mots, ils sont toujours écrits au dos de cartes postales

(nous en avons aujourd’hui une collection enviable)

comme si tu voulais, de cette maniére, toujours parditre €tre en vacances,

je ne sais pas, je croyais cela,

ou encore, comme si, par avance,

tu voulais réduire la place que ftu nous consacrerais et laisser a tous les regards les messages sans importance
[F65] que tu nous adresses.

« Je vais bien et j'espére qu'il en est de méme pour vous. »

Et méme, pour un jour comme celui d’aujourd’hui,

M&me pour annoncer une nouvelle de cette importance,

[39] et tu ne peux pas ighorer que ce fut une nouvelle importante

pour nous,

nous tous, méme si les autres ne te le disent pas,

tu as juste écrit, la encore, quelques rapides indications d’heure et de jour au dos d’une carte postale
achetée trés certainement dans un bureau de tabac et représentant, que je me souvienne, une ville nouvelle de la
grande périphérie, vue d'avion, avec, on peut s'en rendre compte aisément, au premier plan, le parc des expositions
internationales.

Elle, ta mére, ma mére,

elle dit que tu as fait et toujours fait

et depuis sa mort a lui,

que tu as fait et foujours fait ce que tu avais a faire.

Elle répete ¢a

et si nous devions par hasard, seulement, ne serait-ce qu'a peine, si nous devions insinuer, oser insinuer que peut-&tre,
comment dire ?

tu ne fus pas toujours tellement présent,

elle répond que « tu as fait et toujours fait ce que tu avais a faire »,

et nous, nous taisons,

est-ce qu'on sait ?

on ne te connait pas.

Ce que je suppose, ce que j'ai supposé et Antoine pense comme moi,

[F66] il me le confirma lorsqu'il pensa que sur ce point comme sur d'autres, j'étais en dge de comprendre, c'est que
jamais tu n'oublias les dates essentielles de nos vies,

les anniversaires quels qu'il soient,

[40] que toujours tu restas proche d'elle, d'une certaine maniere,

et que nous n’avons aucun droit de te reprocher ton absence.

C'est étrange ?

je voulais éfre heureuse et I'étre avec toi

— on se dit ga, on se prépare —

et je te fais des reproches et tu m’écoutes,

tu sembles m'écouter sans m'interrompre.

J'habite toujours ici avec elle.

Antoine et Catherine, avec les enfants

— je suis la marraine de Louis —

ont une petite maison, pavillon, j'allais rectifier,

Jje ne sais pas pourquoi tu dois aimer (ce que je pense)
tu dois aimer ces légeres nuances, petite maison,

bon,

comme bien d'autres, a quelques kilometres de nous, par 1a, vers la piscine découverte omnisports,
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[40/F66-SUZANNE—TI, 3] tu prends le bus 9 et ensuite le 62 et ensuite tu dois marcher
encore un pedu.

C'est bien, cela ne me plait pas, je n'y vais jamais mais c'est bien.

Je ne sais pas pourquoi,

je parle,

et cela me donne presque envie de pleurer,

tout ¢a,

que Antoine habite pres de la piscine.

[F67] non, ce n'est pas bien,

c'est un quartier plutdt laid, ils reconstruisent mais cela ne peut pas s'arranger,

[41] je n'aime pas du tout I'endroit ol il habite, c'est loin,

je n‘aime pas,

ils viennent toujours ici et nous n'allons jamais la-bas.

Ces cartes postales, tu pouvais mieux les choisir, je ne sais pas, je les aurais collées au mur, j'aurais pu les montrer
aux autres filles |

Bon, ce n'est rien.

J'habite toujours ici avec elle. Je voudrais partir mais ce n’est guére possible,
je ne sais comment I'expliquer,

comment te le dire,

alors je ne le dis pas.

Antoine pense que j'ai le femps,

il dit toujours des choses comme ¢a, tu verras (tu t'es peut-&tre déja rendu compte),
il dit que je ne suis pas mal,

et en effet, si ony réfléchit

— et en effet, j'y réfléchis, je ris, voila, je me fais rire —

en effet, je n'y suis pas mal, ce n'est pas ¢a que je dis.

Je ne pars pas, je reste,

je vis ol j'ai foujours vécu mais je ne suis pas mal.

Peut-&tre

(est-ce qu'on peut deviner ces choses-la ?)

peut-étre que ma vie sera toujours ainsi, on doit se résigner, bon,

il y a des gens et ils sont le plus grand nombre,

il y a des gens qui passent toute leur existence 1d ol ils sont nés

[F68] et ol sont nés avant eux leurs parents,

ils ne sont pas malheureux,

[42] on doit se contenter,

ou du moins ils ne sont pas malheureux a cause de ga, on he peut pas le dire,

et c'est peut-&tre mon sort, ce mot-la, ma destinée, cette vie.

Je vis au second étage, j'ai ma chambre, je I'ai gardée,

et aussi la chambre d'Antoine

et la tienne encore si je veux,

mais celle-la, nous n’en faisons rien,

c’est comme un débarras, ce n’est pas méchanceté, on y met les vieilleries qui ne servent plus mais
qu’on n’ose pas jeter,

et d'une certaine maniére,

c'est beaucoup mieux,

ce qu'ils disent tous lorsqu'ils se mettent contre moi,

beaucoup mieux que ce que je pourrais trouver avec l'argent que je gagne si je partais.
C'est comme une sorte d'appartement.

C'est comme une sorte d'appartement, mais, et ensuite j'arréte,

mais ce n’est pas ma maison, c’est la maison de mes parents,

ce n'est pas pareil,

tu dois pouvoir comprendre cela.

J'ai aussi des choses qui m'appartiennent, les choses ménagéres,
tout ¢a, la télévision et les appareils pour entendre la musique
et il y a plus chez moi, la-haut,

Je tfe montrerai

(toujours Antoine)

[43] il y a plus de confort qu'il n'y en a ici-bas,

[F69] non, pas « ici-bas », ne te moque pas de moi,

qu'il n'y en aici.

Toutes ces choses m'appartiennent,
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[43/F69-SUZANNE—I, 3] je ne les ai pas toutes payées, ce n'est pas fini,

mais elles m'appartiennent

et c'est d moi, directement,

gu'on viendrait les reprendre si je ne les payais pas.

Et quoi d'autre encore ?

Je parle trop mais ce n'est pas vrai,

je parle beaucoup quand il y a quelqu’'un, mais le reste du temps, non,

sur la durée cela compense,

je suis proportionnellement plutét silencieuse.

Nous avons une voiture, ce n'est pas seulement la mienne

mais elle n'a pas voulu apprendre a conduire,

elle dit qu'elle a peur,

et je suis le chauffeur.

C'est bien pratique, cela nous rend service et on n'est pas toujours obligées de demander aux autres.
C'est tout.

Ce que je veux dire, c’est que tout va bien et que tu aurais eu tort,
en effet,

de t'inquiéter.

[44/F70] [Premiére partie] Scéne 4

LA MERE. — Le dimanche..

ANTOINE. — Maman !

LA MERE. — Je n'ai rien dit,

je racontais a Catherine.

Le dimanche...

ANTOINE. — Elle conndit ¢a par ceeur.
CATHERINE. — Laisse-la parler,

tu ne veux laisser parler personne.
Elle allait parler.

LA MERE. — Cela le géne.

On travaillait,

leur pere travaillait, je travaillais

et le dimanche

— je raconte, n'écoute pas —,

le dimanche, parce que, en semaine, les soirs sont courts,
on devait se lever le lendemain, les soirs de la semaine
ce n'était pas la méme chose,

le dimanche, on allait se promener.

Toujours et systématique.

CATHERINE. — Ou est-ce que tu vas, qu'est-ce que tu fais ?
[45] ANTOINE. — Nulle part,

je ne vais nulle part,

ou veux-tu que j’aille ?

Je ne bouge pas, j'écoutais.

Le dimanche.

Louis. — Reste avec nous, pourquoi hon ? C'est triste.
[F71] LA MERE. — Ce que je disais :

tu ne le connais plus, le méme mauvais caractére,
borné,

enfant déja, rien d'autre !

Et par plaisir souvent ,

tu le vois la comme il a foujours été.

Le dimanche

— ce que je raconte —

le dimanche nous allions hous promener.

Pas un dimanche ou on ne sortait pas, comme un rite,
Je disais cela, un rite,

une habitude.

on allait se promener, impossible d'y échapper.
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[45/F71] SUZANNE [I, 4]. — C’est Phistoire d’avant,
lorsque j'étais trop petite
ou lorsque je n'existais pas encore.

LA MERE. — Bon, on prenait la voiture,

aujourd'hui vous ne faites plus ga,

on prenait la voiture,

nous n'étions pas extrémement riches, non, mais nous avions une voiture et je ne crois pas avoir jamais connu leur pére
sans une voiture.

[46] Avant m&me que hous hous marions, mariions ?
avant qu'on ne soit mariés, je le voyais déja

— je le regardais —

il avait une voiture

une des premiéres dans ce coin-ci,

vieille et laide et faisant du bruit, trop,

mais, bon, c'était une voiture,

il avait travaillé et elle était a lui,

c'était la sienne, il n'en était pas peu fier.

[F72] ANTOINE. — On lui fait confiance.

LA MERE. — Ensuite, notre voiture, plus tard,

mais ils ne doivent pas se souvenir,

ils ne peuvent pas, ils étaient trop petits,

je ne me rends pas compte, oui, peut-&tre,

nous en avions changé,

notre voiture était longue, plutdt allongée,

«aérodynamique»,

et noire,

parce que noir, il disait cela, ses idées,

noir cela serait plus « chic », son mot,

mais bien plutét parce qu'en fait il n'en avait pas trouvé d'autre.
Rouge, je le connais, rouge, voild, je crois, ce qu'il aurait préféré.

Le matin du dimanche, il la lavait, il I'astiquait, un maniaque,
cela lui prenait deux heures

et I'apres-midi, aprés avoir mangé,

on partait.

Toujours été ainsi, je ne sais pas,

plusieurs années, belles et longues années,

[47] tous les dimanches comme une tradition,

pas de vacances, non, mais tous les dimanches,

qu'il neige, qu'il vente,

il disait les choses comme ¢a, des phrases pour chaque situation de I'existence,
« qu'il neige, qu'il pleuve, qu'il vente »,

tous les dimanches, on allait se promener.

[F73] Quelquefois aussi,

le premier dimanche de mai, je ne sais plus pourquoi,

une féte peut-étre,

le premier dimanche aprés le 8 mars qui est la date de mon

anhniversaire, 4,

et lorsque le dimanche tombait un dimanche, bon,

et encore le premier dimanche des congés d'été

— on disait qu'on « partait en vacances », on klaxonnait, et le soir en rentrant on disait que tout compte fait, on était
mieux a la maison,

des dneries —

et un peu aussi avant la rentrée des classes, l'inverse, la comme si on rentrait de vacances, toujours les mémes
histoires,

quelquefois,

ce que j'essaie de dire,

nous allions au restaurant,

toujours les mémes restaurants, pas tres loin et les patrons

nous connaissaient et on y mangeait toujours les mémes choses,

les spécialités et les saisons,
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[47/F73-LA MERE—I, 4] la friture de carpe ou des grenouilles & la créme, mais ceux-la ils n'aimaient pas ¢a.

[48] Apreés ils eurent treize et quatorze ans,

Suzanne était petite, ils ne s'aimaient pas beaucoup, ils se chamaillaient toujours, ¢a mettait leur pére en colére, ce
furent les derniéres fois et plus rien n'était pareil.

Je ne sais pas pourquoi je raconte ca, je me tais.

Des fois encore,

des pique-niques, c'est tout, on allait au bord de la riviére,

oh lalala! bon, c'est I'été et on mange sur I'herbe, salade de thon avec du riz et de la mayonnaise et des ceufs durs,
[F74] — celui-la aime foujours autant les ceufs durs—

et ensuite, on dormait un peu, leur pere et moi, sur la couverture, grosse couverture verte et rouge,

et eux, ils allaient jouer a se battre.

C'était bien.

Aprés, ce n'est pas méchant ce que je dis,

apres ces deux-la sont devenus trop grands, je ne sais plus,

est-ce qu’on peut savoir comment tout disparait ?

ils ne voulurent plus venir avec nous, ils allaient chacun de leur c6té faire de la bicyclette, chacun pour soi,
et nous seulement avec Suzanne,

cela ne valait plus la peine.

ANTOINE. — C’est notre faute.

SUZANNE. — Ou la mienne.

[49/F74] [Premiére partie] Scéne 5

Louls. — C'était il y a dix jours & peine peut-&tre

— ol est-ce que j'étais ? —

ce devait étre il y a dix jours

et c'est peut-&tre aussi pour cette unique et infime raison que je décidai de revenir ici.
Je me suis levé

et j'ai dit que je viendrais les voir,

rendre visite,

et ensuite, les jours suivants,

malgré les excellentes raisons que je me suis données,
je n'ai plus changé d'avis.

[F75]1 Il y a dix jours,

j'étais dans mon lit et je me suis éveillé,

calmement, paisible

— cela fait longtemps,

aujourd’hui un an, je l'ai dit au début,

cela fait longtemps que cela ne m'arrive plus et que je me retrouve toujours, chaque matin, avec juste en téte pour
commencer, commencer a houveau,

juste en téte l'idée de ma propre mort a venir —

je me suis éveillé, calmement, paisible,

avec cetfte pensée étrange et claire

Je ne sais pas si je pourrai bien la dire

avec cette pensée étrange et claire

que mes parents, que mes parents,

et les gens encore, tous les autres, dans ma vie,

les gens les plus proches de moi,

[50] que mes parents et tous ceux que j'approche ou qui s'approchérent de moi,
mon pére aussi par le passé, admettons que je m'en souvienne,

ma mere, mon frere I aujourd'hui

et ma soeur encore,

que tout le monde apres s’étre fait une certaine idée de moi,
un jour ou ’autre ne m’aime plus, ne m’aima plus

et qu’on ne m’aime plus

(ce que je veux dire)

« au bout du compte »,

comme par découragement, comme par lassitude de moi,

qu’ on m’abandonna toujours car je demande I’abandon
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[60/F75-Louts—I, 5] C'était cette impression, je ne trouve pas les mots,
lorsque je me réveillai

[F76]— un instant, on sort du sommeil, tout est limpide, on croit le saisir, pour disparattre aussitdt —
qu'on m'abandonna toujours,

peu a peu,

d moi-méme, @ ma solitude au milieu des autres,

parce qu'on ne saurait m'atteindre,

me toucher,

et qu'il faut renoncer

et on renonce a moi, ils renoncérent & moi,

tous,

d'une certaine maniére,

apres avoir tant cherché a me garder aupres d'eux,

d me le dire aussi,

parce que je les en décourage,

[51] et parce qu'ils veulent comprendre que me laisser en paix,

semblant ne plus se soucier de moi, c’est m’aimer plus encore.

Je compris que cette absence d'amour dont je me plains

et qui toujours fut pour moi l'unique raison de mes lachetés,

sans que jamais jusqu'alors je ne la voie,

que cette absence d'amour fit toujours plus souffrir les autres que moi.

Je me réveillai avec 'idée étrange et désespérée et indestructible encore
qu’on m’aimait déja vivant comme on voudrait m’aimer mort
sans pouvoir et savoir jamais rien me dire.

[51/F77] [Premiére partie] Scéne 6

LoOuis. — Vous ne dites rien, on ne vous entend pas.

CATHERINE. — Pardon, non, je ne sais pas.

Que voulez-vous que je dise ?

Louis. — Je suis désolé pour l'incident, tout a I'heure,

je voulais que vous le sachiez.

Je ne sais pas pourquoi il a dit ¢a, je n'ai pas compris, Antoine.

Il veut toujours que je ne m'intéresse pas, il a d{i vous prévenir contre moi.
[62] CATHERINE. — Je n'y songeais pas, je n'y songeais plus, ce n'était pas important.
Pourquoi dites-vous ¢a :

« il a dii vous prévenir contre moi »,

qu'il a dli « me prévenir contre vous »,

c'est une dréle d'idée.

1l parle de vous comme il doit et il n'en parle de toute fagon pas souvent,
presque jamais,

je ne crois pas qu'il parle de vous et jamais en ces termes,

rien entendu de tel, vous vous trompez.

Il croit, je crois cela, il croit que vous ne voulez rien savoir de lui, c'est ¢a, que vous ne voulez rien savoir de sa vie,
que sa vie, ce n’est rien pour vous,

moi, les enfants, tout ¢a, son métier, le métier qu'il fait...

Vous connaissez son métier, vous savez ce qu'il fait dans la vie ?

On ne dit pas vraiment un métier,

vous, vous avez un métier, un métier c'est ce qu'on a appris, ce pour quoi on s'est préparé, je ne me trompe pas ?
Vous connaissez sa situation ?

[F78] Elle n'est pas mauvaise, elle pourrait tre plus mauvaise,

elle n'est pas mauvaise du tout.

Sa situation, vous ne la connaissez pas,

est-ce que vous connaissez son travail ? Ce qu'il fait ?

Ce n'est pas un reproche, ¢a m'ennuierait que vous le preniez ainsi,

[53] si vous le prenez ainsi, ce n'est pas bien, et vous avez

tort,

si vous le prenez ainsi ce n'est pas bien et vous avez tort, ce n'est pas un reproche :

moi-méme, ce que je peux dire, moi-méme je ne saurais exactement, avec exactitude, je ne saurais vous dire son
réle.

1l travaille dans une petite usine d’outillage,

par la,
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[53/F78-CATHERINE—I, 6] on dit comme ¢a, une petite usine d’outillage, je sais ol c'est,
parfois je vais I'attendre,

maintenant presque plus mais avant j'allais I'attendre,

il construit des outils, j'imagine, c'est logique, je suppose,

qu'est-ce qu'il y a a raconter ?

Il doit construire des outils mais je ne saurais pas non plus

expliquer toutes les petites opérations qu'il accumule chaque jour et je ne saurais pas vous reprocher de ne pas le
savoir non plus, non.

Mais lui, il peut en déduire,

il en déduit certainement,

que sa vie ne vous intéresse pas

ou si vous préférez - je ne voudrais pas avoir l'air de vous faire un mauvais proceés -, il croit probablement,
je pense qu'il est ainsi

et vous devez vous en souvenir, il ne devait pas étre différent plus jeune,

il croit probablement que ce qu’il fait n’est pas intéressant ou susceptible, le mot exact, ou susceptible de vous
intéresser.

[F79] Et ce n'est pas étre méchante

(méchant, peut-€tre ?)

[54] et ce n'est pas &tre méchant, oui,

que de penser qu'il n'a pas totalement tort,

vous ne croyez pas ? ou je me trompe ? Je suis en train de me tromper ?

Louls. — Ce n'est pas étre méchant, en effet,

c'est plus juste.

Je souhaite, quant a moi, ce que je souhaitais,

je serais heureux de pouvoir...

CATHERINE. — Ne me dites rien, je vous interromps,

il est bien préférable que vous ne me disiez rien et que vous

lui disiez a lui ce que vous avez a lui dire.

Je pense que c'est mieux et vous n'y verrez pas d'inconvénient.

Moi, je ne compte pas et je ne rapporterai rien,

je suis ainsi

ce n'est pas mon réle

ou pas comme ¢a, du moins, que je l'imagine.

Vous voici, a votre tour,

comment est-ce que vous avez dit ?

« prévenu contre moi ».

Louis. — Je n'ai rien a dire ou ne pas dire, je ne vois pas.
CATHERINE. — Trés bien, parfait alors, a plus forte raison.
Louls. — Revenez ! Catherine !

[65/F80] [Premiére partie] Scéne 7

SUZANNE — Cette fille-la, on ne croit pas, la premiere fois ot on la regarde,
on la suppose fragile et démunie, tuberculeuse ou orpheline depuis cinq générations,
mais on se frompe,

il ne faut pas s'y fier :

elle sait choisir et décider,

elle est simple, claire, précise.

Elle énonce bien.

Louls. — Toujours comme ¢a, toi, Suzanne ?

SUZANNE — Moi ?

Louis. — Oui. « Comme ¢a. » Donnant « ton avis » ?

SUZANNE — Non, a vrai dire,

de moins en moins.

Aujourd'hui, un peu, mais presque plus.

Derniére salve en ton honneur, juste pour te donner des regrefts.

Oui ?

Pardon ?

Louis. — Quoi ?

SUZANNE — En général, a I'ordinaire, Antoine, a ce moment-Iq,

Antoine me dit :
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[F81] [SUZANNE—I, 7] « Ta gueule, Suzanne. »

[56] LOUIs. — Excuse-moi, je ne savais pas,
« Ta gueule, Suzanne . »

[56] [Premiére partie] Scéne 8

LA MERE. — Cela ne me regarde pas,

je me méle souvent de ce qui ne me regarde pas, je ne change pas, j'ai foujours été ainsi.
Ils veulent te parler, tout ¢a,

je les ai entendus

mais aussi je les connais,

Jje sais,

comment est-ce que je ne saurais pas ?

Je n'aurais pas entendu, je pourrais plus simplement encore deviner,
je devinerais de moi-méme, cela reviendrait au méme.

lls veulent te parler,

ils ont su que tu revenais et ils ont pensé qu'ils pourraient

te parler,

un certain nombre de choses a te dire depuis longtemps et

la possibilité enfin.

Ils voudront t'expliquer mais ils t'expliqueront mal,

car ils ne te connaissent pas, ou mal.

Suzanne ne sait pas qui tu es,

ce n'est pas connditre, cela, c'est imaginer,

toujours elle imagine et ne sait rien de la réalité,

et lui, Antoine,

Antoine, c'est différent,

il te connait mais a sa maniére comme tout et tout le monde,
[57] comme il conna®t chaque chose ou comme il veut la

connditre,

[F83] s’en faisant une idée et ne voulant plus en démordre.

TIs voudront t'expliquer

et il est probable qu'ils le feront

et maladroitement,

ce que je veux dire,

car ils auront peur du peu de temps que tu leur donnes,

du peu de temps que vous passerez ensemble

- moi non plus, je ne me fais pas d'illusion, moi aussi je me doute que tu ne vas pas trafner trés longtemps auprés de
nous, dans ce coin-ci.

Tu étais a peine arrivé,

Jje t'ai vu,

tu étais a peine arrivé tu pensais déja que tu avais commis une erreur et tu aurais voulu aussitét repartir,
ne me dis rien, he me dis pas le contraire - ils auront peur

(c'est la peur, 1d aussi)

ils auront peur du peu de temps et ils s'y prendront maladroitement,

et cela sera mal dit ou dit trop vite,

d'une maniere trop abrupte, ce qui revient au méme,

et brutalement encore,

car ils sont brutaux, I'ont toujours été et ne cessent de le devenir,

et durs aussi,

c'est leur maniére,

et tu ne comprendras pas, je sais comment cela se passera

et s'est toujours passé.

Tu répondras a peine deux ou trois mots

[68] et tu resteras calme comme tu appris a I’étre par toi-méme

- ce n’est pas moi ou ton peére,

[F83] ton pére encore moins,

ce n’est pas nous qui t’avons appris cette facon si habile et détestable d’étre paisible en toutes
circonstances, je ne m’en souviens pas

ou je ne suis pas responsable -

tu répondras d peine deux ou trois mots,
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[58/F83-LA MERE—TI, 8] ou tu souriras, la méme chose,

tu leur souriras

et ils ne se souviendront, plus tard,

ensuite, par la suite,

le soir en s'endormant,

ils ne se souviendront que de ce sourire,

c'est la seule réponse qu'ils voudront garder de toi,

et c'est ce sourire qu'ils ressasseront et ressasseront encore,
rien ne sera changé, bien au contraire,

et ce sourire aura aggrave les choses entre vous,

I
ce sera comme |Ia trace du méprisl, la pire des plaies.

Elle, Suzanne, sera triste d cause de ces deux ou trois mots,
a cause de « ces juste deux ou trois mots » jetés en pature,

ou a cause de ce sourire que j'ai dit,

et d cause de ce sourire,

ou de ces « juste deux ou trois mots »,

Antoine sera plus dur encore,

et plus brutal,

lorsqu'il devra parler de toi,

ou silencieux et refusant d'ouvrir la bouche,

ce qui sera plus mal encore.

[59] Suzanne voudrait partir,

elle I'a déja dit peut-étre,

[F84] aller loin et vivre une autre vie

(ce qu'elle croit)

dans un autre monde, ces histoires-la.

Rien de bien différent, si on s'en souvient

(je m'en souviens)

rien de bien différent de toi, plus jeune qu'elle

et rien de moins grave encore.

Le méme abandon.

Lui, Antoine, il voudrait plus de liberté, je ne sais pas,

le mot qu'il emploie lorsqu'il est en colere

- on ne croirait pas a le voir mais souvent il est un homme en colére -
il voudrait pouvoir vivre autrement avec sa femme et ses enfants
et ne plus rien devoir,

autre idée qui lui tient d ceeur et qu'il répete,

ne plus rien devoir.

A qui, & quoi ? Je ne sais pas, c'est une phrase qu'il dit parfois, de temps & autre,
« ne plus rien devoir ».

Bon. Je I'écoute. Tout ¢a et rien de plus.

Et c'est a toi qu'ils veulent demander cela,

c’est a toi qu’ils semblent vouloir demander PPautorisation,
c'est une idée étrange

et tu te dis que tu ne comprends pas,

que tu ne leur dois rien

et qu'ils ne te doivent rien

et qu'ils peuvent faire ce qu'ils veulent de leur vie,

cela, d'une certaine maniére

[60] et ce n'est pas te faire injure,

cela t'est bien égal et ne te concerne pas.

[F85] Tu n'as peut-&tre pas tort,

il y a trop de temps passé (toute 'histoire vient de la),

tu ne voulus jamais étre responsable et on ne saurait jamais
t'y obliger.

(Tu te dis peut-&tre aussi, je ne sais pas,

je parle,

tu te dis peut-étre aussi que je me trompe,

que j’invente,

et qu’ils nont rien a te dire

et que la journée se terminera ainsi comme elle a commencé,
sans nécessité, sans importance. Bien. Peut-étre.)
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[60/F85-LA MERE—TI, 8] Ce qu'ils veulent, ce qu'ils voudraient, c'est que tu les encourages peut-&tre
- est-ce qu'ils ne manquérent pas toujours de ¢a, qu'on les encourage ? -

que tu les encourages, que tu les autorises ou que tu leur interdises de faire telle ou telle chose,

que tu leur dises,

que tu dises a Suzanne

- méme si ce n'est pas vrai, un mensonge qu’est-ce que ¢a fait ? Juste une promesse qu'on fait en sachant
par avance qu'on ne la tiendra pas -

que tu dises a Suzanne de venir, parfois,

deux ou trois fois I'an,

te rendre visite,

qu'elle pourra,

qu'elle pourrait te rendre visite, si I'envie lui vient,

si I'envie la prenait,

[61] qu'elle pourrait aller la ol tu vis maintenant

(nous ne savons pas ou tu vis).

Qu'elle peut bouger et partir et revenir encore et que tu t'y intéresses,

non que tu parais t'y intéresser mais que tu t'y intéresses,

que tu t'en soucies.

[F86] Que tu lui donnes a lui,

Antoine,

le sentiment qu'il n'est plus responsable de nous,

d'elle ou de moi

- il ne I'a jamais été,

je sais cela mieux que quiconque,

mais il a foujours cru qu'il I'était,

il a tfoujours voulu le croire

et c'était toujours ainsi, toutes ces années,

il se voulait responsable de moi et responsable de Suzanne
et rien ne lui semble autant un devoir dans sa vie

et une douleur aussi et |une sorte de crime pour voler un r6|e|

qui n’est pas le sien -

que tu lui donnes le sentiment,

I'illusion,

que tu lui donnes l'illusion qu'il pourrait a son tour, d son heure, m'abandonner,
commettre une lacheté comme celle-la

(a ses yeux, j'en suis certaine, c'en est une),

qu'il aurait le droit, qu'il en est capable.

Il ne le fera pas,

il se construira d'autres embiiches

ou il se l'interdira pour des raisons plus secrétes encore
[62] mais il aimerait tellement l'imaginer, oser I'imaginer.
C'est un garcon qui imagine si peu, cela me fait souffrir.

Ils voudraient tous les deux que tu sois plus la,

plus présent,

plus souvent présent,

qu'ils puissent te joindre, t'appeler,

se quereller avec toi et se réconcilier et perdre le respect,
[F87] ce fameux respect obligé pour les fréres ainés,
absents ou étranges.

Tu serais un peu responsable

et ils deviendraient a leur tour,

ils en auraient le droit et pourraient en abuser,

ils deviendraient a leur tour enfin des tricheurs a part entiere.

Petit sourire ?

Juste « ces deux ou trois mots » ?
Louzs. — Non.

Juste le petit sourire. J'écoutais.

LA MERE. — C'est ce que je dis.

Tu as quel dge,

quel dge est-ce que tu as, aujourd'hui ?
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[62/F87] Louis [I, 8]. — Moi ?

Tu demandes ?

J'ai trente-quatre ans.

LA MERE. — Trente-quatre années.

[63] Pour moi aussi, cela fait trente-quatre années.

Je ne me rends pas compte :

c'est beaucoup de temps ?

[63/F87] [Premiére partie] Scéne 9

LA MERE. — C'est l'aprés-midi, toujours été ainsi :

le repas dure plus longtemps,

on n'a rien a faire, on étend ses jambes.

CATHERINE. — Vous voulez encore du café ?

SUZANNE — Tu vas le vouvoyer toute la vie, ils vont se vouvoyer foujours ?
ANTOINE. — Suzanne, ils font comme ils veulent !

[F88] SUZANNE — Mais merde, toi, a la fin !

Je ne te cause pas, je ne te parle pas, ce n'est pas a toi que je parle !
Il a fini de s'occuper de moi, comme ¢a, tout le temps,

tu ne vas pas t'occuper de moi tout le temps,

je ne te demande rien,

qu'est-ce que j'ai dit ?

ANTOINE. — Comment est-ce que tu me parles ?

Tu me parles comme ¢a,

jamais je ne t'ai entendue.

Elle veut avoir P’air,

c’est parce que Louis est 1a, c'est parce que tu es 14,
tu es ld et elle veut avoir I'air.

[64] SUZANNE — Qu'est-ce que ¢a a a voir avec Louis,
qu'est-ce que tu racontes ?

Ce n'est pas parce que Louis est la,

qu'est-ce que tu dis ?

Merde, merde et merde encore |

Compris ? Entendu ? Saisi ?

Et bras d’honneur si nécessaire ! Voila, bras d’honneur !
LA MERE. — Suzanne !

Ne la laisse pas partir,

qu'est-ce que c'est que ces histoires ?

Tu devrais la rattraper |

ANTOINE. — Elle reviendra.

Louzs. — Oui, je veux bien, un peu de café, je veux bien.
ANTOINE. — « Oui, je veux bien, un peu de café, je veux bien. »
CATHERINE. — Antoine !

ANTOINE. — Quoi ?

[F89] Louls. — Tu te payais ma téte, tu essayais.
ANTOINE. — Tous les mémes, vous étes tous les mémes !
Suzanne !

CATHERINE. — Antoine | Ou est-ce que tu vas ?

[65] LA MERE. — lIs reviendront.

Ils reviennent toujours.

Je suis contente, je ne I’ai pas dit, je suis contente que nous soyons tous la, tous réunis.
Ou est-ce que tu vas ?
Louis |

Catherine reste seule.

[65/F89] [Premiére partie] Scéne 10
Louls. — Au début, ce que l'on croit
- jlai cru cela -
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[65/F89-Lours—I, 10] ce qu'on croit toujours, je I'imagine,
c'est rassurant, c'est pour avoir moins peur,

on se répeéte d soi-méme cette solution comme aux enfants

qu'on endort,

ce qu'on croit un instant,

on l'espere,

c'est que le reste du monde disparaitra avec soi,

que le reste du monde pourrait disparaitre avec soi,

s'éteindre, s'engloutir et ne plus me survivre.

Tous partir avec moi et m'accompagner et ne plus jamais revenir.
Que je les emporte et que je ne sois pas seul.

[F90] Ensuite, mais c'est plus tard

- l'ironie est revenue, elle me rassure et me conduit a nouveau -
ensuite on songe, je songeai,

[66] on songe a voir les autres, le reste du monde, aprés la mort.

On les jugera.

On les imagine a la parade, on les regarde,

ils sont a nous maintenant, on les observe et on ne les aime pas beaucoup,
les aimer trop rendrait triste et amer et ce ne doit pas étre la régle.
On les devine par avance,

on s'amuse, je m'amusais,

on les organise et on fait et refait I'ordre de leurs vies.

On se voit aussi, allongé, les regardant des nuages, je ne sais pas, comme dans les livres d'enfants, c'est une idée
que j'ai.

Que feront-ils de moi lorsque je ne serai plus la ?

On voudrait commander, régir, profiter médiocrement de

leur désarroi et les mener encore un peu.

On voudrait les entendre, je ne les entends pas,

leur faire dire des bétises définitives

et savoir enfin ce qu'ils pensent.

On pleure.

On est bien.

Je suis bien.

Parfois, c'est comme un sursaut,

parfois, je m'agrippe encore, je deviens haineux,

haineux et enragé,

je fais les comptes, je me souviens.

Je mords, il m'arrive de mordre.

[F91] Ce que j'avais pardonné je le reprends,

un noyé qui fuerait ses sauveteurs, je leur plonge la téte
dans la riviére,

[67] je vous détruis sans regret avec férocité.

Je dis du mal.

Je suis dans mon lit, c'est la nuit, et parce que j'ai peur,
je ne saurais m'endormir,

je vomis la haine.

Elle m'apaise et m'épuise

et cet épuisement me laissera disparaitre enfin.

Demain, je suis calme a nouveau, lent et pdle.

Je vous tue les uns apreés les autres, vous ne le savez pas
et je suis I'unique survivant,

je mourrai le dernier.

Je suis un meurtrier et les meurtriers ne meurent pas, il faudra m'abattre.
Je pense du mal.

Je n‘aime personne,

je ne vous ai jamais aimés, c'était des mensonges,

je n‘aime personne et je suis solitaire,

et solitaire, je ne risque rien,

je décide de tout,

la Mort aussi, elle est ma décision

et mourir vous abime et c'est vous abTmer que je veux.
Je meurs par dépit, je meurs par méchanceté et mesquinerie,
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[67/F91-Louis—I, 10] je me sacrifie.

Vous souffrirez plus longtemps et plus durement que moi

et je vous verrai, je vous devine, je vous regarderai

et je rirai de vous et hairai vos douleurs.

[F92] Pourquoi la Mort devrait-elle me rendre bon ?

C'est une idée de vivant inquiet de mes possibles égarements.

[68] Mauvais et médiocre, je n'ai plus que de minuscules craintes et infimes soucis,
rien de pire :

que ferez-vous de moi et de toutes ces choses qui m'appartenaient ?

Ce n'est pas beau mais ne pas tre beau me laissera moins regrettable.

Plus tard encore,

c'est il y a quelques mois,

je me suis enfui.

Je visite le monde, je veux devenir voyageur, errer.

Tous les agonisants ont ces prétentions, se fracasser la téte

contre les vitres de la chambre,

donner de grands coups d'aile imbéciles,

errer, perdu déja et

croire disparaditre,

courir devant la Mort,

prétendre la semer,

qu'elle ne puisse jamais m'atteindre ou qu'elle ne sache jamais ol me retrouver.
La ol j'étais et fus toujours, je ne serai plus, je serai loin,

caché dans les grands espaces, dans un trou,

d me mentir et ricaner.

Je visite.

J'aime &tre dilettante, un jeune homme faussement fragile

[F93] qui s'étiole et prend des poses.

Je suis un étranger. Je me protége. J'ai les mines de circonstance.

Il aurait fallu me voir, avec mon secret, dans la salle d'attente des aéroports, j'étais convaincant !
[69] La Mort prochaine et moi,

nous faisons nos adieux,

nous nous promenons,

nous marchons la nuit dans les rues désertes Iégérement embrumées et nous nous plaisons beaucoup.
Nous sommes élégants et désinvoltes,

nous sommes assez joliment mystérieux,

nous ne laissons rien deviner

et les réceptionnistes, la nuit, éprouvent du respect pour nous, nous pourrions les séduire.
Je ne faisais rien,

je faisais semblant,

j'éprouvais la nostalgie.

Je découvre des pays, je les aime littéraires, je lis des livres,

je revois quelques souvenirs,

je fais parfois de longs détours pour juste recommencer,

et d'autres jours,

sans que je sache ou comprenne,

il m'arrivait de vouloir tout éviter et ne plus reconnditre.

Je ne crois en rien.

Mais lorsqu'un soir,

sur le quai de la gare

(c'est une image assez convenue),

dans une chambre d'hétel,

celui-la « Hotel d'Angleterre, Neuchdtel, Suisse » ou un autre, « Hatel du Roi de Sicile », cela m'est bien égal,
[F94] ou dans la seconde salle a manger d'un restaurant plein de joyeux fétards ol je dihais seul dans I'indifférence
et le bruit,

[70] on vint doucement me tapoter I'épaule en me disant avec

un gentil sourire triste de gamin égaré :

« A quoi bon ? »

ce « d quoi bon »

rabatteur de la Mort

- elle m'avait enfin retrouvé sans m'avoir cherché -, ce « a quoi bon » me ramena a la maison, m’y renvoya,
m'encourageant a revenir de mes dérisoires et vaines escapades
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[70/F94-Lours—I, 10] et m'ordonnant désormais de cesser de jouer.
Il est temps.

Je traverse a nouveau le paysage en sens inverse.

Chaque lieu, méme le plus laid ou le plus idiot,

je veux noter que je le vois pour la derniére fois,

je prétends le retenir.

Je reviens et j'attends.

Je me tiendrai tranquille, maintenant, je promets,

je ne ferai plus d'histoires,

digne et silencieux, ces mots qu'on emploie.

Je perds. J’ai perdu.

Je range, je mets de ’ordre, je viens ici rendre visite, je laisse les choses en I’état, j’essaie de
terminer, de tirer des conclusions, d’étre paisible.
[F95] Je ne gesticule plus et j’émets des sentences symboliques pleines de sous-entendus gratifiants.
Je me complais.

Rien ne me flatte autant, désormais, que ma propre angoisse.
Il m'arrivait aussi parfois,

« les derniers temps »,

[71] de me sourire & moi-méme comme pour une photographie
a venir.

Vos doigts se la repassent en prenant garde de ne pas la salir
ou d'y laisser de coupables empreintes.

« Il était exactement ainsi »

et c'est tellement faux,

si vous réfléchissiez un instant vous pourriez I'admettre,
c'était tellement faux,

je faisais juste mine de.

[71/F95] [Premiére partie] Scéne 11

Louis. — Je ne suis pas arrivé ce matin, j'ai voyagé cette nuit,
je suis parti hier soir et je voulais arriver plus 18t et j°ai renoncé en cours de route,
je me suis arrété,

ce que je voulais dire,

et j'étais a la gare, ce matin,

dés trois ou quatre heures.

J'attendais le moment décent pour venir ici.

[F96] ANTOINE. — Pourquoi est-ce que tu me racontes ¢a ?
Pourquoi est-ce que tu me dis ¢a ?

Qu'est-ce que je dois répondre,

je dois répondre quelque chose ?

Louis. — Je ne sais pas, hon,

je te dis ¢a, je voulais que tu le saches,

ce n'est pas important,

[72] je te le dis parce que c'est vrai et je voulais te le dire.
ANTOINE. — Ne commence pas.

Lovuis. — Quoi ?

ANTOINE. — Tu sais. Ne commence pas,

tu voudras me raconter des histoires,

je vais me perdre,

je te vois assez bien, tu vas me raconter des histoires.

Tu étais a la gare, tu attendais,

et peu a peu, tu vas me noyer.

Bon.

Tu as voyagé cette nuit, c'était bien ? Comment est-ce que c'était ?
Louts. — Non, je disais cela, c'est sans importance.

Oui, c'était bien.

Je ne sais pas, un voyage assez banal, vous semblez toujours vouloir croire que j'habite a des milliers, centaines,
milliers de kilométres.

J'ai voyagé, c'est tout.

Je ne dis rien si tu ne veux rien dire.
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[72/F96] ANTOINE [I, 11]. — Ce n'est pas le probléme,

je n'ai rien dit, je t'écoute.

Tout de suite, aussitdt, je ne t'empéchais pas.

Oui ?

La gare ?

[F97] Louls — Non, rien, rien qui vaille la peine,

rien d'essentiel,

[73] je disais cela, je pensais que peut-&tre tu aurais été heureux,

bon,

pas heureux, content,

je pensais que tu aurais pu €tre content que je te le dise,

ou de le savoir, heureux de le savoir.

J'étais au buffet de la gare,

je ne sais pas a quelle heure je suis arrivé, vers quatre heures peut-étre,
j'étais au buffet et j'attendais, j'étais 14, je n'allais pas venir directement ici,
manquer si longtemps et débarquer ainsi a Pimproviste,

non, elles auraient pu avoir peur,

ou encore elles ne m'auraient pas ouvert

- j/imagine assez Suzanne, la, comme je la vois, je la découvre, jimagine assez Suzanne me recevant avec
une carabine -

non,

jattendais et je me suis dit,

J'Y pensais et c'est pour ¢a que j'en ai parlé,

ce sont des idées qui traversent la téte et on se dit plus tard

qu'on devra les répéter (des recommandations qu'on se fait),

je me suis dit,

je me suis fait la recommandation donc de te le dire plus tard lorsque je te verrais,
et aussi oui, de ne le dire qu'd toi, surtout, c'est bien le but, leur cacher car elles pourraient tre fachées,
je me suis dit que je te dirais que j'étais arrivé beaucoup

plus tat et que j'avais trainé un peu.

[74/F98] ANTOINE. — C'est cela,

c'est exactement cela, ce que je disais,

les histoires,

et aprés on se noie

et moi,

il faut que j'écoute et je ne saurai jamais ce qui est vrai

et ce qui est faux,

la part du mensonge.

Tu es comme ¢a,

s'il y a bien une chose

(non, ce n'est pas la seule 1),

s’il y a bien une chose que je n’ai pas oubliée en songeant a toi,
c’est tout cela, ces histoires pour rien,

des histoires, je ne comprends rien.

Tu ne disais rien.

Tu buvais ton café, tu devais boire un café

et tu avais mal au ventre parce que tu ne fumes pas et que les endroits comme celui-la, 161 le matin,

je le sais mieux que toi,

les endroits comme celui-ld puent la fumée et donnent envie de dégueuler,

avec la fumée qui te descend dessus et te donne mal a la téte

et aux yeux.

Tu lisais le journal,

tu dois etre devenu ce genre d'hommes qui lisent les journaux, des journaux que je ne lis jamais

- parfois, assis en face de moi, je vois des hommes qui lisent ces journaux et je pense a toi et je me dis, voild les
journaux que doit lire mon frére, il doit ressembler a ces hommes-Id, et j'essaie de lire a I'envers et puis
[75] aussitot j'abandonne et je m'en fiche, je fais comme je veux ! -

[F99] tu essayais de lire le journal

parce que, le dimanche matin, au buffet de la gare,

tu as tous les gosses qui sont allés faire la féte

et ils font du bruit et ils continuent a s'amuser

et toi, dans ton coin,

tu ne peux méme pas lire, te concentrer sur ta lecture
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[75/F99-ANTOINE—I, 11] et la fumée des cigarettes te donne juste envie de repartir,
c'est d cela que tu penses, point.

Tu regrettais,

tu regrettes d'avoir fait ce voyage-Ig,

tu ne regrettes pas, tu ne sais pas pourquoi tu es venu, fu n'en connais pas la raison.
Moi non plus, je ne sais pas pourquoi tu es venu

et personne ne comprend,

et tu veux regretter qu'on ne sache pas,

parce que si nous savions, si je savais,

les choses te seraient plus faciles, moins longues

et tu serais déjd débarrassé de cette corvée.

Tu es venu parce que tu I'as décidé,

cela t'a pris un jour,

I'idée, juste une idée.

Comment est-ce que tu as dit ?

Une « recommandation » que tu t'es fait, faite ? merde,

ou encore, depuis de nombreuses années,

est-ce que je sais, comment est-ce que je pourrais savoir ?

peut-&tre depuis le premier jour,

a peine parti, dans le train, ou des le lendemain, aussitét

[76] - toujours été comme ca a regretter tout et son contraire -
depuis de nombreuses années maintenant, tu te disais, tu ne cessais de te le répéter,
tu te disais que tu devrais bien un jour revenir nous rendre visite,
[F100] nous voir, nous revoir,

et la, subitement, tu t'es décidé, je ne sais pas.

Tu crois que c'est important pour moi ?

Tu te trompes, ce n'est pas important pour moi, cela ne peut plus I'étre.

Tu ne te disais rien, je sais, je te vois.

Tu ne te disais rien,

tu ne pensais pas que tu me dirais quelque chose,

que tu me dirais quoi que ce soit,

ce sont des sottises, tu inventes.

C'est la, & I'instant,

tu m'as vu,

et tu as inventé tout ¢a pour me parler.

Tu ne te disais rien parce que tu ne me connais pas,

tu crois me connaltre mais tu he me connais pas,

tu me connaitrais parce que je suis fon frere ?

Ce sont aussi des sottises,

tu ne me connais plus, il y a longtemps que tu ne me connais plus,
tu ne sais pas qui je suis,

tu ne I'as jamais su,

ce n'est pas de ta faute et ce n'est pas de la mienne non plus, moi non plus, je ne te connais pas
(mais moi, je ne prétends rien),

onh ne se conna’t pas

et on ne s'imagine pas qu'on dira telle ou telle chose a quelqu'un qu'on ne connait pas.
[77] Ce qu'on veut dire a quelqu'un qu'on imagine,

on l'imagine aussi,

des histoires et rien d’autre.

Ce que tu veux, ce que tu voulais,

tu m'as vu et tu ne sais pas comment m'attraper,

« comment me prendre »

[F101] - vous dites toujours ¢a, « on ne sait pas comment le prendre »
et aussi, je vous entends, « il faut savoir le prendre »,

comme on le dit d'un homme méchant et brutal -

tu voulais m'attraper et tu as jeté ga,

tu entames la conversation, tu sais bien faire,

c'est une méthode, c'est juste une technique pour noyer et tuer les animaux,
mais moi, je ne veux pas,

je n'ai pas envie.

Pourquoi tu es la, je ne veux pas le savoir,
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[77/F101-ANTOINE—I, 11] tuas le droit, c'est tout et rien de plus,
et ne pas €tre I, tu as le droit également,

c'est pareil pour moi.

Ici, d’'une certaine manieére, c’est chez toi et tu peux y étre
chaque fois que tu le souhaites et encore, tu peux en partir,
toujours le droit,

cela ne me concerne pas.

Tout n’est pas exceptionnel dans ta vie,

dans ta petite vie,

c'est une petite vie aussi, je ne dois pas avoir peur de ¢a,

tout n'est pas exceptionnel,

tu peux essayer de rendre tout exceptionnel

mais tout ne I'est pas.

[78] Louls. — Ou est-ce que tu vas ?

ANTOINE. — Je ne veux pas étre la.

Tu vas me parler maintenant,

tu voudras me parler

et il faudra que j'écoute

et je n'ai pas envie d'écouter.

Je ne veux pas. J’ai peur.

Il faut toujours que vous me racontiez tout,

toujours, tout le temps,

[F102] depuis toujours vous me parlez et je dois écouter.

Les gens qui ne disent jamais rien, on croit juste qu'ils veulent entendre,
mais souvent, tu ne sais pas,

je me taisais pour donner ’'exemple.

Catherine |

[79/F103] INTERMEDE

[79/F103] [Interméde] Scéne 1

Louis. — C'est comme la nuit en pleine journée, on ne voit rien, j'entends juste les bruits, j'écoute, je suis perdu et
Je ne retrouve personne.

LA MERE. — Qu'est-ce que tu as dit ?

Je n'ai pas entendu, répete,

ol est-ce que tu es ?

Louis !

[79/F103] [Interméde] Scéne 2

SUZANNE. — Toi et moi.

ANTOINE. — Ce que tu veux.

SUZANNE. — Je t’entendais, tu criais,

non, j'ai cru que tu criais,

je croyais t'entendre,

je te cherchais,

vous vous disputiez, vous vous étes retrouvés.

[80] ANTOINE. — Je me suis énervé, on s’est énervés,
je ne pensais pas qu'il serait ainsi,

mais « a l'ordinaire », les autres jours,

nous ne sommes pas comme ¢a,

nous n'étions pas comme ¢a, je ne crois pas.
SUZANNE — Pas toujours comme ¢a.

Les autres jours, nous allons chacun de notre c6té,
[104] on ne se touche pas.

ANTOINE. — Nous nous entendons.

SUZANNE. — C'est I'amour.
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[80/F104] [Interméde] Scéne 3 ICe monologue bouleversant est une métaphore de la piécel

Louis. — Et ensuite, dans mon réve encore,
toutes les piéeces de la maison étaient loin les unes des autres,
et jamais je ne pouvais les atteindre,

il fallait marcher pendant des heures et je ne reconnaissais rien. [Jimpossible retour: LouisI

Voix de la Mére : In’a pas la clé de son pardon

Louis |
Louls. — Et pour ne pas avoir peur, comme lorsque je marche dans la nuit, je suis enfant,

et il faut maintenant que je revienne treés vite, Annonce |’épilogue, la marche dans la nuit

je me répéte cela,
ou bien plutot je me le chantonne pour entendre juste le son de ma voix,

et plus rien que cela, Annonce |’épilogue, le cri, le bruit des pasl

je me chantonne que désormais,

[81] la pire des choses,

« je le sais bien,

la pire des choses,

serait que je sois amoureux, Eeule mention de la vie amoureuse de Louis dans toute la piece]

la pire des choses,
que je veuille attendre un peu,
la pire des choses... »

[81/F105] [Interméde] Scéne 4

SUZANNE. — Ce que je ne comprends pas.

ANTOINE. — Moi non plus.

SUZANNE. — Tu ris ? Je ne te vois jamais rire.
ANTOINE. — Ce que nous he comprenons pas.

Voix de Catherine :

Antoine |

SUZANNE, criant. — Oui ?

Ce que je ne comprends pas et n'ai jamais compris
ANTOINE. — Et peu probable que je comprenne jamais
SUZANNE. — Que je ne comprenne jamais.

Voix de la Mére :

Louis !

SUZANNE, criant. — Oui ? On est la |

ANTOINE. — Ce que tu he comprends pas...

[82] SUZANNE. — Ce n'était pas si loin, il aurait pu venir nous voir
plus souvent,

et rien de bien tragique non plus,

pas de drames, des trahisons,

cela que je ne comprends pas,

ou ne peux pas comprendre.

ANTOINE. — « Comme ¢a. »

Pas d'autre explication, rien de plus.

Toujours été ainsi, désirable,

Jje ne sais pas si on peut dire ga,

désirable et lointain,

distant, rien qui se préte mieux a la situation.

Parti et n'ayant jamais éprouvé le besoin ou la simple nécessité.
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[82/F106] [Interméde] Scéne 5

CATHERINE. — OU est-ce qu'ils sont ?

Lovis. — Qui ?

CATHERINE. — Eux, les autres.

Je n'entends plus personne,

vous vous disputiez, Antoine et vous,

Je ne me trompe pas,

on entendait Antoine s’énerver

et c'est maintenant comme si tout le monde était parti
et que nous soyons perdus.

Louls. — Je ne sais pas. Ils doivent €tre par la.
[83] CATHERINE. — OU est-ce que vous allez ?
Antoine |

Voix de Suzanne :

Oui ?

[83/F106] [Interméde] Scéne 6

SUZANNE. — Et que je sois malheureuse ?

Que je puisse étre triste et malheureuse ?

ANTOINE. — Mais tu ne I'es pas et ne I'as jamais été.
C’est lui, PHomme malheureux,

celui-1a qui ne te voyait plus pendant toutes ces années.
Tu crois aujourd'hui que tu étais malheureuse

mais vous étes semblables,

lui et toi,

et moi aussi je suis comme vous,

tu as seulement décidé que tu I'étais, que tu devais I'étre
et tu as voulu le croire.

Tu voulais €tre malheureuse parce qu'il était loin,

[F107] mais ce n'est pas la raison, ce n'est pas une bonne raison,
tu ne peux le rendre responsable,

pas une raison du tout,

c'est juste un arrangement.

[84/F107] [Interméde] Scéne 7

LA MERE. — Je vous cherchais.

CATHERINE. — Je n'ai pas bougé, je ne vous avais pas entendue.
LA MERE. — C'était Louis, j'écoutais, c'était Louis ?
CATHERINE. — Il est parti par la.

LA MERE. — Louis !

Voix de Suzanne :

Oui ? Onest lad!

[84/F107] [Interméde] Scéne 8

SUZANNE. — Pourquoi est-ce que tu ne réponds jamais quand on t'appelle ?
Elle t'a appelé, Catherine t'a appelé, et parfois, nous aussi,

nous aussi nous t'appelons,

mais tu ne réponds jamais

et alors il faut te chercher, on doit te chercher.

ANTOINE. — Vous me retrouvez ftoujours,

jamais perdu bien longtemps,

n'ai pas le souvenir que vous m'ayez jamais,

« au bout du compte »,

que vous m'ayez jamais, définitivement, perdu.

Juste ld, tout pres, on peut me mettre la main dessus.

[85/F108] SUZANNE. — Tu peux essayer de me rendre plus triste encore,
ou mauvaise, ce qui revient au méme,

cela ne marche pas.

Toi aussi, tu as de petits arrangements,

je les connais, tu crois que je ne les connais pas ?
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[85/F108] [Interméde] Scéne 8...

ANTOINE. — Ce que je disais :

« retrouvé ».

SUZANNE. — Quoi ?

Je n'ai pas compris, c'est malin, ce que tu as dit, qu'est-ce que tu as dit ?
Reviens |

ANTOINE . — Ta gueule, Suzanne !

Elle rit, la, toute seule.

[85/F108] [Interméde] Scéne 9

LA MERE. — Louis.

Tu ne m'entendais pas ? J'appelais.
Louls. — J'étais la. Qu'est-ce qu'il y a ?
LA MERE. — Je ne sais pas.

Ce n'est rien, je croyais que tu étais parti.

[87/F109] DEUXIEME PARTIE

[87/F109] [Deuxiéme partie] Scéne 1 [Méme dispositif temporel qu’au Prologue : Louis est le narrateur
rétrospectif (aprés coup) de ce qui est montré dans la piéce. Voir : les temps du passé, pour décrire une action qui
n'a pas encore été montrée aux spectateurs]

Louis. — Et plus tard, vers la fin de la journée,
c'est exactement ainsi,

lorsque j'y réfléchis,

que j’avais imaginé les choses,

vers la fin de la journée,

sans avoir rien dit de ce qui me tenait a cceur LOUIS-ECHEC DU PROJET DU "PROLOGUE

- c'est juste une idée mais elle n’est pas jouable -

sans avoir jamais osé faire tout ce mal,

je repris la route,

je demandai qu'on m'accompagne a la gare, [demandai : passé simple]

qu'on me laisse partir.

Je promets qu'il n'y aura plus tout ce temps [je promets : présent]

avant que je revienne,

je dis des mensonges,

je promets d'étre 1d, a nouveau, tres bientdt,

des phrases comme ¢ga.

Les semaines, les mois peut-étre, [Louis parle, dans ce monologue, a partir d’'un temps qui se passe APRES

qui suivent, la piéce.]

je téléphone, je donne des nouvelles,

j'écoute ce qu'on me raconte, je fais quelques efforts,

[88] j'ai I'amour plein de bonne volonté,

mais c’était juste la derniére fois,

ce que je me dis sans le laisser voir.

Elle [La Mére], elle me caresse une seule fois la joue, [l décrit les scénes suivantes. La caresse de La Mére n’est pas
jouée ensuite, ni le départ effectif de Louis]

[F110] doucement, comme pour m’expliquer qu’elle me pardonne je ne sais quels crimes,

et ces crimes que je ne me connais pas, je les regrette,

j'en éprouve du remords.
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[88/F110] [Deuxiéme partie, Scéne 1..., LOUIS]

Antoine est sur le pas de la porte, [Description du début de la scéne 2]
il agite les clefs de sa voiture,

il dit plusieurs fois qu'il ne veut en aucun cas me presser,

qu'il ne souhaite pas que je parte,

que jamais il ne me chasse,

mais qu'il est I'heure du départ,

et bien que tout cela soit vrai,

il semble vouloir me faire déguerpir, c'est l'image qu'il donne,

c'est l'idée que j'emporte.

Il ne me retient pas,

et sans le lui dire, j’ose I’en accuser. [Méchanceté de Louis, mauvaise foi, c’est lui qui veut partir, et qui n’arrive]

C'est de cela que je me venge. [pas a expliquer pourquoi il est venu]

(Un jour, je me suis accordé tous les droits.) [Voir le Monologue de la scéne I-10, ou Louis veut détruire tous
les autres & cause de l'injustice de sa mort]

[88/F110] [Deuxiéme partie] Scéne 2

ANTOINE. — Je vais l'accompagner, [Le début de cette scéne vient d’étre décrit dans le Monologue de Louis précédent]
Jje t'accompagne,

ce que nous pouvons faire, ce qu'on pourrait faire,

[89] voila qui serait pratique,

ce qu'on peut faire, c'est te conduire,

t'accompagner en rentrant a la maison,

c'est sur la route, sur le chemin, cela fait faire a peine
[F111] un léger détour,

et nous t'accompagnons, on te dépose.

SUZANNE. — Moi, je peux aussi bien,

vous restez la, nous dinons tous ensemble,

je le conduis, c'est moi qui le conduis,

et je reviens aussitot.

Mieux encore,

mais on ne m'écoute jamais,

et tout est décidé,

mieux encore, il dine avec nous,

tu peux diner avec nous

- je sais pas pourquoi je me fatigue -

et il prend un autre train,

qu'est-ce que cela fait ?

Mieux encore,

je vois que cela ne sert a rien...

Dis quelque chose.

LA MERE. — Ils font comme ils I'entendent.

Louls. — Mieux encore, je dors ici, je passe la nuit, je ne pars que demain,
mieux encore, je déjeune demain a la maison,

mieux encore, je ne travagille plus jamais
je renonce a tout,

j'épouse ma sceur, nous vivons treés heureux.lUN DENOUEMENT IMPOSSIBLE : LE CONTE DE FEE INCESTUEUXI

[90] ANTOINE. — Suzanne, j'ai dit que je I'accompagnais, elle est impossible,
tout est réglé mais elle veut a nouveau tout changer,

tu es impossible,

il veut partir ce soir et toi tu répetes toujours les mémes choses,
il veut partir, il part,

[112] je I'accompagne, on le dépose, c'est sur notre route,

cela ne nous génera pas.

Louis. — Cela joint l'utile a I'agréable.

ANTOINE. — C'est cela, voila, exactement,

comment est-ce qu'on dit ?

« d'une pierre deux coups ».

SUZANNE. — Ce que tu peux étre désagréable,

je ne comprends pas ga,

tu es désagréable, tu vois comme tu lui parles,
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[90/F112] [Deuxiéme partie] Scéne 2, SUZANNE ...

tu es désagréable, ce n'est pas imaginable.
ANTOINE. — Moi ?

C'est de moi ?

Je suis désagréable ?

SUZANNE. — Tu ne te rends méme pas compte,
tu es désagréable, c'est invraisemblable,

tu ne t'entends pas, tu t'entendrais...

ANTOINE. — Qu'est-ce que c'est encore que ¢a ?
Elle est impossible aujourd'hui, ce_gue je disais,
je ne sais pas ce qu'elle a aprés moi,

je ne sais pas ce que tu as apres moi,

tu es différente.

[91] Si c'est Louis, la présence de Louis,

je ne sais pas, j'essaie de comprendre,

si c'est Louis,

Catherine, je ne sais pas,

je ne disgais rien,

peut-&tre que j'ai cessé tout a fait de comprendre,
Catherine, aide-moi,

je ne disais rien,

on régle le départ de Louis,

il veut partir,

[F113] je I'accompagne, je dis qu'on I'accompagne, je n'ai rien dit de plus,
qu'est-ce que j'ai dit de plus ?

Je n'ai rien dit de désaqréable,

pourquoi est-ce que je dirais guelque chose de désagréable,
qu'est-ce qu'il y a de désagréable a cela,

y a-t-il quelque chose de désagréable a ce que je dis ?
Louis | Ce que tu en penses,

j'ai dit quelque chose de désagréable ?

Ne me regardez pas tous comme ga !
CATHERINE. — Elle ne te_dit rien de mal,

tu es un peu brutal, on ne peut rien te dire,

tu ne fe rends pas compte,

parfois tu es un peu brutal,

elle voulait juste te faire remarquer.

ANTOINE. — Je suis un peu brutal ?

Pourquoi tu dis ca ?

Non.

Je ne suis pas brutal.

Vous étes terribles, tous, avec moi.

[92] Lou1s. — Non, il n'a pas été brutal, je ne comprends pas ce gue vous voulez dire.
ANTOINE. — Oh, toi, ¢a va, « la Bonté méme » |

CATHERINE. — Antoine.

ANTOINE. — Je n'ai rien, ne me touche pas !

Faites comme vous voulez, je ne voulais rien de mal, je ne voulais rien faire de mal,

il faut toujours que je fasse mal,

je disais seulement,

cela me semblait bien, ce_que je voulais juste dire

- toi, non plus, ne me touche pas ! -

[F114] je n'ai rien dit de mal,

je disais juste qu'on pouvait I'accompagner, et Ia, maintenant,
vous en &tes d me regarder comme une béte curieuse,

il 'y avait rien de mauvais dans ce_gue j'ai dit, ce n'est pas bien, ce n'est pas juste, ce n'est pas bien d'oser
penser cela,

arrétez tout le tfemps de me prendre pour un imbécile !

il fait comme il veut, je ne veux plus rien,

je voulais rendre service, mais je me suis trompé,

il dit gu'il veut partir et cela va tre de ma faute,

cela va encore étre de ma faute,
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[92/F114] [Deuxiéme partie, Scéne 2..., ANTOINE]

ce ne peut pas toujours étre comme ¢a,

ce n'est pas une chose juste,

vous ne pouvez pas toujours avoir raison contre

moi, cela ne se peut pas,

je disais seulement,

je voulais seulement dire

et ce n'était pas en pensant mal,

[93] je disais seulement,

je voulais seulement dire..
Louis. — Ne pleure pas.

ANTOINE. — Tu me touches : je te tue. CAIN, le cultivateur, celui qui fabrique des outils veut tuer Abel, le berger

LA MERE. — Laisse-le, Louis,

laisse-le maintenant.

CATHERINE. — Je voudrais que vous partiez.

Je vous prie de m'excuser, je ne vous veux aucun mal,

mais vous devriez partir.

LouIs. — Je crois aussi.

SUZANNE. — Antoine, regarde-moi, Antoine,

[F115] je ne te voulais rien.

ANTOINE. — Je n'ai rien, je suis désolé,

je suis fatigué, je ne sais plus pourquoi, je suis toujours fatigué,

depuis longtemps, je pense ¢a, je suis devenu un homme fatigué,

ce n'est pas le travail,

lorsqu'on est fatigué, on croit que c'est le travail, ou les soucis, I'argent, je ne sais pas,
non,

je suis fatigué, je ne sais pas dire,

aujourd'hui, je n'ai jamais été autant fatigué de ma vie.

[94] Je ne voulais pas étre méchant,

comment est-ce que tu as dit ?

« brutal », je ne voulais pas étre brutal,

je ne suis pas un homme brutal, ce n'est pas vrai, c'est vous qui imaginez cela, vous ne me regardez pas, vous dites
que je suis brutal, mais je ne le suis pas et ne I'ai jamais été,

tu as dit ¢a et c'était soudain comme si avec toi

et avec tout le monde,

¢a va maintenant, je suis désolé mais ¢a va maintenant,

c'était soudain comme si avec toi,

a ton égard,

et avec tout le monde,

avec Suzanne aussi

et encore avec les enfants, j'étais brutal, comme si on m'accusait d'@tre un homme mauvais
mais ce n'est pas une chose juste,

ce n'est pas exact.

Lorsqu'on était plus jeunes, lui et moi,

Louis, tu dois t'en souvenir,

lui et moi, elle I'a dit, on se battait toujours

[F116] et toujours c'est moi qui gagnais, foujours, parce que je suis plus fort, parce que j'étais plus costaud que lui,
peut-€tre, je ne sais pas,

ou parce que celui-la,

et c'est slirement plus (j'y pense juste a l'instant, ¢a me vient en téte)

parce que celui-la se laissait battre, perdait en _faisant exprés |et se donnait le beau r6|e|,
je ne sais pas,

[95] aujourd'hui cela m'est bien égal,

mais je n'étais pas brutal, la non plus je ne I'étais pas,

je devais juste me défendre,

tout ¢a, c'est juste pour me défendre.

On ne peut pas m’accuser.

Ne lui dis pas de partir, il fait comme il veut, c'est chez lui aussi,

il ale droit, ne_lui_dis rien.

Je vais bien.

Suzanne et moi,
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[95/F116] [Deuxiéme partie, Scéne 2.., ANTOINE]

ce n'est pas malin

(¢a me fait rire, ris avec moi, ga me fait rire,

ne reste pas comme ¢a,

Suzanne ?

Je n'allais pas le cogner, tu n'as pas a avoir peur, c'est fini)

ce n'est pas malin, Suzanne et moi, hous devrions €tre toujours ensemble,
on ne devrait jamais se lacher,

serrer les coudes, comment est-ce qu'on dit ?

s'épauler,

on n'est pas trop de deux contre celui-la, tu n'as pas l'air de te rendre compte,
il faut étre au moins deux contre celui-lg,

[F117] je dis ca et ¢a me fait rire.

Toute la journée d'aujourd'hui, tu t'es mise avec lui,

tu ne le connais pas, il n’est pas mauvais, non

ce n’est pas ce que je dis,

mais tu as tout de méme tort,

[96] car il n’est pas totalement bon, non plus, tu te frompes
et ce n'est pas malin,

voild, c'est ¢a, ce n'est pas malin,

bétement, de faire front contre moi.

LA MERE. — Personne n'est contre toi.

ANTOINE. — Oui. Slirement. C'est possible.

[96/F117] [Deuxiéme partie] Scéne 3

SUZANNE. — Et puis encore, un peu plus tard.

LA MERE. — Nous he bougeons presque plus,

nous sommes toutes les trois, comme absentes,

on les regarde, on se tait.

ANTOINE. — Tu dis qu’on ne t’aime pas,

je t'entends dire ¢a, toujours je t'ai entendu,

je ne garde pas l'idée, a aucun moment de ma vie, que tu n'aies pas dit ¢ga,
d un moment ou un autre,

aussi loin que je puisse remonter en arriere, je ne garde pas la trace que tu n'aies fini par dire
- c'est ta maniére de conclure si tu es attaqué -

je ne garde pas la trace que tu n'aies fini par dire qu'on ne t'aime pas,
qu'on ne t'aimait pas,

que personne, jamais, ne t'aima.

[F118] et que c'est de cela que tu souffres.

Tu es enfant, je te I'entends dire

et je pense, je ne sais pas pourquoi, sans que je puisse [97] I'expliquer,
sans que je comprenne vraiment,

Je pense,

et pourtant je n'en ai pas la preuve

- ce que je veux dire et tu ne pourrais le nier si tu voulais te souvenir avec moi,
ce que je veux te dire,

tu ne manquais de rien et tu ne subissais rien de ce qu'on appelle le malheur.
Méme l'injustice de la laideur ou de la disgrdce et les

humiliations qu'elles apportent,

tu ne les as pas connues et tu en fus protégé -

Je pense,

Je pensais,

que peut-€tre, sans que je comprenne donc

(comme une chose qui me dépassait),

que peut-Etre, tu n'avais pas tort,

et que en effet, les autres, les parents, moi, le reste du monde,

nous n'étions pas bons avec toi

et nous te faisions du mal.

Tu me persuadais,

j'étais convaincu que tu manquais d'amour.
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[96/F118-ANTOINE. II-3]

Je te croyais et je te plaignais,

et cette peur que j’éprouvais
- c'est bien, la encore, de la peur qu'il est question -

cette peur que j’avais que personne ne t’aime jamais,

cette peur me rendait malheureux a mon tour,

comme toujours les plus jeunes freres se croient obligés de [F119] I'étre par imitation et inquiétude,

[98] malheureux a mon tour,

mais coupable encore,

coupable aussi de ne pas tre assez malheureux,

de ne I'étre qu'en me forgant,

coupable de n'y pas croire en silence.

Parfois, eux et moi,

et eux tous les deux, les parents, ils en parlaient et devant moi encore,

comme on ose évoquer un dont on devait me rendre également responsable.

Nous pensions,

et beaucoup de gens, je pense cela aujourd'hui, beaucoup de gens, des hommes et des femmes,

ceux-ld avec qui tu dois vivre depuis que ftu nous as quittés,
beaucoup de gens doivent assurément le penser aussi,
nous pensions que tu n'avais pas tort,

que pour le répéter si souvent, pour le crier tellement comme on crie les insultes, ce devait 2tre juste,

nous pensions que en effet, nous ne t'aimions pas assez,
ou du moins,
que nous ne savions pas te le dire

(et ne pas te le dire, cela revient au méme, ne pas te dire assez que nous t'aimions, ce doit &tre comme ne pas

t'aimer assez).
On ne se le disait pas si facilement,

rien jamais ici ne se dit facilement, Citation qui éclaire tout le langage de la piéece

non,

onh ne se l'avouait pas,

mais & certains mots, certains gestes, les plus discrets,
[99] les moins remarquables,

a certaines prévenances

[F120] - encore une autre expression qui te fera sourire, mais je n'ai plus rien a faire maintenant d'étre ridicule, tu

ne
peux pas I'imaginer -

a certaines prévenances a ton égard,

nous nous donnions l'ordre, maniére de dire,

de prendre plus souvent et mieux encore soin de toi,
garde a toi,

et de nous encourager les uns les autres a |te donner la preuvel

que [nous t’aimions] plus que jamais tu ne sauras t’en rendre compte.

Je cédais.
Je devais céder.

Toujours, j'ai di céder.

Aujourd'hui, ce n'est rien, ce n'était rien, ce sont des choses infimes

et moi non plus je ne pourrais pas prétendre a mon tour,

voila qui serait plaisant,

a un malheur insurmontable,

mais je garde cela surtout en mémoire :

je cédais, je t'abandonnais des parts entiéres, je devais me montrer, le mot qu'on me répete,
je devais me montrer « raisonnable ».

Je devais faire moins de bruit, te laisser la place, ne pas te contrarier

et jouir du spectacle apaisant enfin de |ta survie légérement

Louis n’a pas besoin
d’annoncer sa mort,
sa famille a toujours
su qu’il était marqueé
par le destin, depuis
son enfance.
Antoine I’annonce
pour Louis. Louis
est comprris, il est
aimé.

Nous nous surveillions,

on se surveillait, nous nous rendions responsables de ce malheur soi-disant.
[100/F121] Parce que tout ton malheur ne fut jamais qu'un malheur soi-disant,

tu le sais comme moi je le sais,

et celles-la le savent aussi,

et tout le monde aujourd'hui voit ce jeu clairement

(ceux avec qui tu vis, les hommes, les femmes, tu ne me feras pas croire le contraire,
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[100/F121-ANTOINE. II-3] ont dii découvrir la , je suis certain de ne pas me tromper),

tout ton soi-disant malheur n'est qu'une fagon que tu as, que tu as toujours eue et que tu auras toujours,
- car tu le voudrais, tu ne saurais plus t'en défaire, tu es pris a ce réle -
que tu as et que tu as ftoujours eue de tricher,

de te protéger et de fuir.

Rien en toi n’est jamais atteint,

il fallait des années peut-&tre pour que je le sache,

mais rien en toi n'est jamais atteint,

tu n'as pas mal

- si tu avais mal, tu ne le dirais pas, j'ai appris cela a mon tour -

et tout ton malheur n’est qu’une facon de répondre,

une fagon que tu as de répondre,

d’étre la devant les autres et de ne pas les laisser entrer.

C'est ta maniére a toi, ton allure, |TRAGEDIE : Louis marqué par le destin

le malheur sur le visage comme d'autres un air de crétinerie satisfaite,

tu as choisi ¢a et cela t'a servi et tu l'as conservé.

Et nous, nous nous sommes fait du mal a notre tour,

chacun n'avait rien a se reprocher

[101/F122] et ce ne pouvait étre que les autres qui te nuisaient et nous

rendaient responsables tous ensemble,

moi, eux,

et peu a peu, c’était de ma faute, ce ne pouvait étre que de ma faute.

On devait m'aimer frop puisque on ne t'aimait pas assez et on voulut me reprendre alors ce qu'on ne me donnait pas,
et ne me donna plus rien,

et j'étais la, couvert de bonté sans intérét d ne jamais devoir me plaindre,

a sourire, a jouer,

a étre satisfait, comblé,

tiens, le mot, comblé,

alors que toi, toujours, inexplicablement, tu suais le malheur [TRAGEDIE - destin de Louis|
dont rien ni personne, malgré tous ces efforts, n’aurait su te distraire et te sauver.

Et lorsque tu es parti|, lorsque tu nous as quittés, lorsque tu nous abandonnas,

je ne sais plus quel mot définitif tu nous jetas a la téte,

je dus encore étre le responsable,

Etre silencieux et admettre , et te plaindre aussi, |TRAGEDIE - destin de Louis
m'inquiéter de toi a distance

et ne plus jamais oser dire un mot contre toi, ne plus jamais méme oser penser un mot contre toi,

rester |d, comme un benét, d t'attendre.

Moi, je suis la personne la plus heureuse de la terre, et il ne m'arrive jamais rien,

[102] et m'arrive-t-il quelque chose que je ne peux me plaindre,

puisque, « a I'ordinaire »,

il ne m'arrive jamais rien.

[F123] Ce n'est pas pour une seule fois,

une seule peftite fois,

que je peux lachement en profiter.

Et les petites fois, elles furent nombreuses, ces petites fois ol j'aurais pu me coucher par terre et ne plus jamais
bouger,

ol j'aurais voulu rester dans le noir sans plus jamais répondre,

ces petites fois, je les ai accumulées et j'en ai des centaines dans la téte,

et toujours ce n'était rien, au bout du compte,

qu'est-ce que c'était ?

je ne pouvais pas en faire état,

je ne saurais pas les dire

et je ne peux rien réclamer,

c'est comme si il ne m’était rien arrivé, jamais.

Et c'est vrai, il ne m'est jamais rien arrivé et je ne peux prétendre.

Tu es 1d, devant moi,

je savais que tu serais ainsi, a m'accuser sans moft,

d te mettre debout devant moi pour m'accuser sans mot,

et je te plains, et j’ai de la pitié pour toi, c’est un vieux mot, TRAGEDIE la terreur et la pitiél

et de la peur aussi, et de ’inquiétude,
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[102/F123-ANTOINE. II-3— ]lmais j’ai de la pitié pour toi,l

et malgré toute cette colére, j'espére qu'il ne t'arrive rien de mal,

et je me reproche déja

[103] (tu n'es pas encore parti)

le mal aujourd'hui que je te fais.

Tu es Iq,

[F124] tu m'accables, on ne peut plus dire ga, /tu m'accables,

/tu nous accables,

je te vois, j’ai encore plus peur pour toi que lorsque j’étais enfant,

et je me dis que je ne peux rien reprocher d ma propre existence,

qu'elle est paisible et douce

et que je suis un mauvais imbécile qui se reproche déja d'avoir failli se lamenter,
alors que toi,

silencieux, 6 tellement silencieux,

bon, plein de bonté,

Louis n’a pas besoin
d’annoncer sa mort, sa
famille a toujours su qu’il
était marqué par le
destin, depuis son
enfance. Antoine
I’annonce pour Louis.
Louis est comprris, il est
aime.

tu attends, replié sur Iton infinie douleur intérieurel dont je ne saurais pas

méme imaginer le début du début.
Je ne suis rien,
je n'ai pas le droit,

et lorsque tu nous quitteras encore, que tu me laisseras,
je serai moins encore,

juste la a me reprocher les phrases que j'ai dites,

a chercher a les retrouver avec exactitude,

moins encore,

avec juste le ressentiment,

le ressentiment contre moi-méme.

LOUIS. — Oui ?

[104] ANTOINE. — J'ai fini.

Je ne dirai plus rien.

Seuls les imbéciles ou ceux-la, saisis par la peur, auraient pu en rire.

LOUIS. — Je ne les ai pas entendus.

Louis ?

[105/F125] EPILOGUE

Louls. — Aprés, ce que je fais,

Je pars.

Je ne reviens plus jamais. Je meurs quelques mois plus tard,

une année tout au plus.

Une chose dont je me souviens et que je raconte encore

(apres j'en aurai fini) :

c'est I'été, c'est pendant ces années ol je suis absent,

c'est dans le Sud de la France.

Parce que je me suis perdu, la nuit, dans la montagne, je décide de marcher le long de la voie ferrée.
Elle m'évitera les méandres de la route, le chemin sera plus court et je sais qu'elle passe prés de la maison ol je vis.
La nuit, aucun train n'y circule, je n'y risque rien

et c'est ainsi que je me retrouverai.

A un moment, je suis a I'entrée d'un viaduc immense,

il domine la vallée que je devine sous la lune,
et je marche seul dans la nuit,
a égale distance du ciel et de la terre.

Exacte image de la définition de P’artiste chez
Platon, entre ciel et terre, messager des dieux.

Ce que je pense

(et c’est cela que je voulais dire)

c'est que je devrais pousser un grand et beau cri,

que c'est ce bonheur-ld que je devrais m'offrir,

hurler une bonne fois,

mais je ne le fais pas,

je ne l'ai pas fait.

Je me remets en route avec seul le bruit de mes pas
sur le gravier.

un long et joyeux cri qui résonnerait dans toute la vallée,

Lagarce oppose ici deux sortes de langage
d'artiste, deux héritages que l'artiste laisse
dans son ceuvre aprés sa mort : le « grand et
beau cri », c'est la tradition romantique, une
image embellie de I'artiste en héros maudit. Au
contraire, le modeste « bruit de ses pas » est
le choix de Lagarce, il nous laisse la trace d'un
chemin, d'une vie remplie de doutes et
d'erreurs, mais sincére, mais vraie, un don de
fraternité, rempli d'indulgence, vie sauvée par
le pardon des autres, humblement humaine.

Ce sont des oublis comme celui-ld que je regretterai.

Juillet 1990 Berlin.




