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HISTOIRE DE MANON LESCAUT ET  DU CHEVALIER DES GRIEUX, PAR L’ABBÉ PRÉVOST.  

 

 

AVIS DE L’AUTEUR 
 

Quoique j’eusse pu faire entrer dans mes Mémoires les aventures du chevalier des Grieux, il m’a semblé 

que, n’y ayant point un rapport nécessaire, le lecteur trouverait plus de satisfaction à les voir séparément. 

Un récit de cette longueur aurait interrompu trop longtemps le fil de ma propre histoire. Tout éloigné que 

je suis de prétendre à la qualité d’écrivain exact, je n’ignore point qu’une narration doit être déchargée 

des circonstances qui la rendraient pesante et embarrassée ; c’est le précepte d’Horace :  
Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici,  

Pleraque differat, ac praesens in tempus omittat.  

Il n’est pas même besoin d’une si grave autorité pour prouver une vérité si simple  ; car le bon sens est la 

première source de cette règle.  

Si le public a trouvé quelque chose d’agréable et d’intéressant dans l’histoire de ma vie, j’ose lui promettre 

qu’il ne sera pas moins satisfait de cette addition. Il verra dans la conduite de M. des Grieux un exemple 

terrible de la force des passions. J’ai à peindre un jeune aveugle qui refuse d’être heureux pour se 

précipiter volontairement dans les dernières infortunes ; qui, avec toutes les qualités dont se forme le 

plus brillant mérite, préfère par choix une vie obscure et vagabonde à tous les avantages de la fortune et 

de la nature ; qui prévoit ses malheurs sans vouloir les éviter ; qui les sent et qui en est accablé sans 

profiter des remèdes qu’on lui offre sans cesse, et qui peuvent à tous moments les finir  ; enfin un 

caractère ambigu, un mélange de vertus et de vices, un contraste perpétuel de bons sentiments et 

d’actions mauvaises : tel est le fond du tableau que je présente. Les personnes de bon sens ne regarderont 

point un ouvrage de cette nature comme un travail inutile. Outre le plaisir d’une lecture agréable, on y 

trouvera peu d’événements qui ne puissent servir à l’instruction des mœurs  ; et c’est rendre, à mon avis, un 

service considérable au public que de l’instruire en l’amusant.  

On ne peut réfléchir sur les préceptes de la morale sans être étonné de les voir tout à la fois estimés et 

négligés ; et l’on se demande la raison de cette bizarrerie du cœur humain, qui lui fait goûter des idées de 

bien et de perfection dont il s’éloigne dans la pratique. Si les personnes d’un certain ordre d’esprit et de 

politesse veulent examiner quelle est la matière la plus commune de leurs conversations, ou même de leurs 

rêveries solitaires, il leur sera aisé de remarquer qu’elles tournent presque toujours sur quelques 

considérations morales. Les plus doux moments de leur vie sont ceux qu’ils passent, ou seuls ou avec un 

ami, à s’entretenir à cœur ouvert des charmes de la vertu, des douceurs de l’amitié, des moyens d’arriver 

au bonheur, des faiblesses de la nature qui nous en éloignent, et des remèdes qui peuvent les guérir. 

Horace et Boileau marquent cet entretien comme un des plus beaux traits dont ils composent l’image d ’une 

vie heureuse. Comment arrive-t-il donc qu’on tombe si facilement de ces hautes spéculations, et qu’on se 

retrouve sitôt au niveau du commun des hommes ? Je suis trompé, si la raison que je vais en apporter 

n’explique pas bien cette contradiction de nos idées et de notre conduite : c’est que tous les préceptes de 

la morale n’étant que des principes vagues et généraux, il est très-difficile d’en faire une application 

particulière au détail des mœurs et des actions.  

Mettons la chose dans un exemple : les âmes bien nées sentent que la douceur et l’humanité sont des 

vertus aimables, et sont portées d’inclination à les pratiquer  ; mais sont-elles au moment de l’exercice, 

elles demeurent souvent suspendues. En est-ce réellement l’occasion ? sait-on bien qu’elle en doit être la 

mesure ? ne se trompe-t-on point sur l’objet  ?  

Cent difficultés arrêtent : on craint de devenir dupe en voulant être bienfaisant et libéral  ; de passer 

pour faible en paraissant trop tendre et trop sensible  ; en un mot, d’excéder ou de ne pas remplir assez 

des devoirs qui sont renfermés d’une manière trop obscure dans les notions générales d’humanité et de 

douceur. Dans cette incertitude, il n’y a que l’expérience ou l’exemple qui puisse déterminer 

raisonnablement le penchant du cœur. Or l’expérience n’est point un avantage qu’il soit libre à tout le 
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[AVIS DE L’AUTEUR ] monde de se donner ; elle dépend des situations différentes où l’on se trouve placé 

par la fortune. Il ne reste donc que l’exemple qui puisse servir de règle à quantité de  personnes dans 

l’exercice de la vertu.  

C’est précisément pour cette sorte de lecteurs que des ouvrages tels que celui-ci peuvent être d’une 

extrême utilité, du moins lorsqu’ils sont écrits par une personne d’honneur et de bon sens. Chaque fait 

qu’on y rapporte est un degré de lumière, une instruction qui supplée à l’expérience  ; chaque aventure est 

un modèle d’après lequel on peut se former  ; il n’y manque que d’être ajusté aux circonstances où l’on se 

trouve. L’ouvrage entier est un traité de morale réduit agréablement en exercices.  

Un lecteur sévère s’offensera peut-être de me voir reprendre la plume à mon âge pour écrire des 

aventures de fortune et d’amour  : mais si la réflexion que je viens de faire est solide, elle me justifie  ; si 

elle est fausse, mon erreur sera mon excuse.  

 

 
PREMIÈRE PARTIE. 

 
Je suis obligé de faire remonter mon lecteur au temps de ma vie où je rencontrai pour la première fois le 

chevalier des Grieux. Ce fut environ six mois avant mon départ pour l’Espagne. Quoique je sortisse 

rarement de ma solitude, la complaisance que j’avais pour ma fille m’engageait quelquefois à divers petits 

voyages, que j’abrégeais autant qu’il m’était possible.  

Je revenais un jour de Rouen, où elle m’avait prié d’aller solliciter une affaire au parlement de Normandie, 

pour la succession de quelques terres auxquelles je lui avais laissé des prétentions du côté de mon grand-

père maternel. Ayant repris mon chemin par Évreux, où je couchai la première nuit, j’arrivai le lendemain 

pour dîner à Passy, qui en est éloigné de cinq ou six lieues. Je fus surpris, en entrant dans ce bourg, d’y 

voir tous les habitants en alarme. Ils se précipitaient de leurs maisons pour courir en foule à la porte 

d’une mauvaise hôtellerie, devant laquelle étaient deux chariots couverts. Les chevaux qui étaient encore 

attelés, et qui paraissaient fumants de fatigue et de chaleur, marquaient que ces deux voitures ne 

faisaient que d’arriver.  

Je m’arrêtai un moment pour m’informer d’où venait le tumulte, mais je tirai peu d’éclaircissement d’une 

populace curieuse, qui ne faisait nulle attention à mes demandes, et qui s’avançait toujours vers 

l’hôtellerie en se poussant avec beaucoup de confusion. Enfin un archer, revêtu d’une bandoulière et le 

mousquet sur l’épaule, ayant paru à la porte, je lui fis signe de la main de venir à moi. Je le  priai de 

m’apprendre le sujet de ce désordre. «  Ce n’est rien, monsieur, me dit-il ; c’est une douzaine de filles de 

joie que je conduis, avec mes compagnons, jusqu’au Havre -de-Grâce, où nous les ferons embarquer pour 

l’Amérique. Il y en a quelques-unes de jolies, et c’est apparemment ce qui excite la curiosité de ces bons 

paysans. »  

J’aurais passé après cette explication, si je n’eusse été arrêté par les exclamations d’une vieille femme qui 

sortait de l’hôtellerie en joignant les mains, et criant que c’était une chose barbare, une chose qui faisait 

horreur et compassion. « De quoi s’agit-il donc ? lui dis-je. — Ah ! monsieur, entrez, répondit-elle, et 

voyez si ce spectacle n’est pas capable de fendre le cœur . » La curiosité me fit descendre de mon 

cheval, que je laissai à mon palefrenier. J’entrai avec peine, en perçant la foule, et je vis en effet quelque 

chose d’assez touchant.  

Parmi les douze filles, qui étaient enchaînées six à six par le milieu du corps, il y en avait une dont l’air et 

la figure étaient si peu conformes à sa condition, qu’en tout autre état je l’eusse prise pour une personne 

du premier rang. Sa tristesse et la saleté de son linge et de ses habits l’enlaidissaient si peu, que sa vue 

m’inspira du respect et de la pitié. Elle tâchait néanmoins de se tourner, autant que sa chaîne pouvait le 

permettre, pour dérober son visage aux yeux des spectateurs. L’effort qu’elle faisait pour se cacher était 

si naturel, qu’il paraissait venir d’un sentiment de modestie.  

Comme les six gardes qui accompagnaient cette malheureuse bande étaient aussi dans la chambre, je pris 

le chef en particulier, et je lui demandai quelques lumières sur le sort de cette belle fille. Il ne put m’en 

donner que de fort générales. « Nous l’avons tirée de l’hôpital, me dit-il, par ordre de M. le lieutenant 

général de police. Il n’y a pas d’apparence qu’elle y eût été renfermée pour ses bonnes actions. Je l’ai 

interrogée plusieurs fois sur la route ; elle s’obstine à ne me rien répondre. Mais, quoique je n’aie pas reçu 

ordre de la ménager plus que les autres, je ne laisse pas d’avoir quelques égards pour elle, parce qu’il me 

semble qu’elle vaut un peu mieux que ses compagnes. Voilà un jeune homme, ajouta l’archer, qui pourrait 

vous instruire mieux que moi sur la cause de sa disgrâce. Il l’a suivie depuis Paris, sans cesser presque un 

moment de pleurer. Il faut que ce soit son frère ou son amant.  »  
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[I] Je me tournai vers le coin de la chambre où ce jeune homme était assis. Il paraissait enseveli dans une 

rêverie profonde. Je n’ai jamais vu de plus vive image de la douleur. Il était mis fort simplement  ; mais on 

distinguait au premier coup d’œil un homme qui a de la naissance et de l’éducation. Je m’approchai de lui. Il 

se leva, et je découvris dans ses yeux, dans sa figure et dans  tous ses mouvements, un air si fin et si 

noble, que je me sentis porté naturellement à lui vouloir du bien. «  Que je ne vous trouble point, lui dis-je 

en m’asseyant près de lui. Voulez-vous bien satisfaire la curiosité que j’ai de connaître cette belle 

personne qui ne me paraît point faite pour le triste état où je la vois  ? »  

Il me répondit honnêtement qu’il ne pouvait m’apprendre qui elle était sans se faire connaître lui -même, et 

qu’il avait de fortes raisons pour souhaiter de demeurer inconnu. «  Je puis vous dire néanmoins ce que ces 

misérables n’ignorent point, continua-t-il en montrant les archers ; c’est que je l’aime avec une passion si 

violente qu’elle me rend le plus infortuné de tous les hommes. J’ai tout employé, à Paris, pour obtenir sa 

liberté. Les sollicitations, l’adresse et la force m’ont été inutiles  ; j’ai pris le parti de la suivre, dût-elle 

aller au bout du monde. Je m’embarquerai avec elle. Je passerai en Amérique.  

» Mais, ce qui est de la dernière inhumanité, ces lâches coquins, ajouta-t-il en parlant des archers, ne 

veulent pas me permettre d’approcher d’elle. Mon dessein était de les attaquer ouvertement à quelques 

lieues de Paris. Je m’étais associé quatre hommes qui m’avaient promis leurs secours pour une somme 

considérable. Les traîtres m’ont laissé seul aux mains, et sont partis avec mon argent. L’impossibilité de 

réussir par la force m’a fait mettre les armes bas  [Cet épisode est narré dans la seconde partie, p.62]. J’ai 

proposé aux archers de me permettre du moins de les suivre, en leur offrant de les récompenser. Le désir 

du gain les y a fait consentir. Ils ont voulu être payés chaque fois qu’ils m’ont accordé la liberté de parler 

à ma maîtresse. Ma bourse s’est épuisée en peu de temps ; et maintenant que je suis sans un sou, ils ont la 

barbarie de me repousser brutalement lorsque je fais un pas vers elle. Il n’y a qu’un instant qu’ayant osé 

m’en approcher malgré leurs menaces, ils ont eu l’insolence de lever contre moi le bout du fusil. Je suis 

obligé, pour satisfaire leur avarice et pour me mettre en état de continuer la route à pied, de vendre ici 

un mauvais cheval qui m’a servi jusqu’à présent de monture.  »  

Quoiqu’il parût faire assez tranquillement ce récit, i l laissa tomber quelques larmes en le finissant. Cette 

aventure me parut des plus extraordinaires et des plus touchantes. «  Je ne vous presse pas, lui dis-je, de 

me découvrir le secret de vos affaires ; mais si je puis vous être utile à quelque chose, je m ’offre 

volontiers à vous rendre service. — Hélas ! reprit-il, je ne vois pas le moindre jour à l’espérance. Il faut 

que je me soumette à toute la rigueur de mon sort. J’irai en Amérique. J’y serai du moins libre avec ce que 

j’aime. J’ai écrit à un de mes amis, qui me fera tenir quelques secours au Havre-de-Grâce. Je ne suis 

embarrassé que pour m’y conduire et pour procurer à cette pauvre créature, ajouta -t-il en regardant 

tristement sa maîtresse, quelque soulagement sur la route. — Eh bien ! lui dis-je, je vais finir votre 

embarras. Voici quelque argent que je vous prie d’accepter. Je suis fâché de ne pouvoir vous servir 

autrement. »  

Je lui donnai quatre louis d’or sans que les gardes s’en aperçussent  ; car je jugeais bien que s’ils lui 

savaient cette somme ils lui vendraient plus chèrement leurs secours. Il me vint même à l’esprit de faire 

marché avec eux pour obtenir au jeune amant la liberté de parler continuellement à sa maîtresse jusqu’au 

Havre. Je fis signe au chef de s’approcher, et je lui en fis la proposition. Il en parut honteux, malgré son 

effronterie. « Ce n’est pas, monsieur, répondit-il d’un air embarrassé, que nous refusions de le laisser 

parler à cette fille ; mais il voudrait être sans cesse auprès d’elle  : cela nous est incommode ; il est bien 

juste qu’il paye pour l’incommodité. — Voyons donc, lui dis-je, ce qu’il faudrait pour vous empêcher de la 

sentir. » Il eut l’audace de me demander deux louis. Je les lui donnai sur-le-champ.  

« Mais prenez garde, lui dis-je, qu’il ne vous échappe quelque friponnerie ; car je vais laisser mon adresse 

à ce jeune homme, afin qu’il puisse m’en informer, et comptez que j’aurai le pouvoir de vous faire punir.  » 

Il m’en coûta six louis d’or.  

La bonne grâce et la vive reconnaissance avec laquelle ce jeune inconnu me remercia achevèrent de me 

persuader qu’il était né quelque chose, et qu’il méritait ma libéralité. Je dis quelques mots à sa maîtresse 

avant que de sortir. Elle me répondit avec une modestie si douce et si charmante, que je ne pus 

m’empêcher de faire en sortant mille réflexions sur le caractère incompréhensible des femmes.  

Étant retourné à ma solitude, je ne fus point informé de la suite de cette aventure. Il se passa près de 

deux ans, qui me la firent oublier tout à fait, jusqu’à ce que le hasard me fît renaître l’occasion d’en 

apprendre à fond toutes les circonstances.  

J’arrivais de Londres à Calais avec le marquis de ***, mon élève. Nous logeâmes, si je m’en souviens bien, au 

Lion-d’Or, où quelques raisons nous obligèrent de passer le jour entier  et la nuit suivante. En marchant 

l’après-midi dans les rues, je crus apercevoir ce même jeune homme dont j’avais fait la rencontre à Passy. 

Il était en fort mauvais équipage, et beaucoup plus pâle que je ne l’avais vu la première fois. Il portait  
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[I] sous le bras un vieux porte-manteau, ne faisant que d’arriver dans la ville. Cependant, comme il avait la 

physionomie trop belle pour n’être pas reconnu facilement, je le remis aussitôt. «  Il faut, dis-je au 

marquis, que nous abordions ce jeune homme.  »  

Sa joie fut plus vive que toute expression, lorsqu’il m’eut remis à son tour. «  Ah ! monsieur, s’écria-t-il en 

me baisant la main, je puis donc encore une fois vous marquer mon immortelle reconnaissance  ! » Je lui 

demandai d’où il venait. Il me répondit qu’il arrivait, par mer, du Havre-de-Grâce, où il était revenu de 

l’Amérique peu auparavant. «  Vous ne me paraissez pas fort bien en argent, lui dis-je ; allez-vous-en au 

Lion d’Or, où je suis logé, je vous rejoindrai dans un moment.  »  

J’y retournai en effet, plein d’impatience d’apprendre le détail de son infortune et les circonstances de 

son voyage d’Amérique. Je lui fis mille caresses, et j’ordonnai qu’on ne le laissât manquer de rien. Il 

n’attendit point que je le pressasse de me raconter l’histoire de sa vie. « Monsieur, me dit-il, vous en usez 

si noblement avec moi, que je me reprocherais comme une basse ingratitude d’avoir quelque chose de 

réservé pour vous. Je veux vous apprendre non-seulement mes malheurs et mes peines, mais 

encore mes désordres et mes plus honteuses faiblesses  : je suis sûr qu’en me condamnant, vous ne 

pourrez pas vous empêcher de me plaindre ! »  

Je dois avertir ici le lecteur que j’écrivis son histoire presque aussitôt après l’avoir entendue, et qu’on 

peut s’assurer, par conséquent, que rien n’est plus exact et plus fidèle que cette narration. Je dis fidèle 

jusque dans la relation des réflexions et des sentiments que le jeune aventurier exprimait de la meilleure 

grâce du monde.  

Voici donc son récit, auquel je ne mêlerai, jusqu’à la  fin, rien qui ne soit de lui.  

J’avais dix-sept ans, et j’achevais mes études de philosophie à Amiens, où mes parents, qui sont d’une des 

meilleures maisons de P***, m’avaient envoyé. Je menais une vie si sage et si réglée, que mes maîtres me 

proposaient pour l’exemple du collège  : non que je fisse des efforts extraordinaires pour mériter cet 

éloge ; mais j’ai l’humeur naturellement douce et tranquille  ; je m’appliquais à l’étude par inclination, et l’on 

me comptait pour des vertus quelques marques d’avers ion naturelle pour le vice. Ma naissance, le succès de 

mes études et quelques agréments extérieurs m’avaient fait connaître et estimer de tous les honnêtes 

gens de la ville.  

J’achevai mes exercices publics avec une approbation si générale, que M. l’évêque , qui y assistait, me 

proposa d’entrer dans l’état ecclésiastique, où je ne manquerais pas, disait -il, de m’attirer plus de 

distinction que dans l’ordre de Malte, auquel mes parents me destinaient. Ils me faisaient déjà porter la 

croix, avec le nom de chevalier des Grieux. Les vacances arrivant, je me préparais à retourner chez mon 

père, qui m’avait promis de m’envoyer bientôt à l’Académie.  

Mon seul regret, en quittant Amiens, était d’y laisser un ami avec lequel j’avais toujours été tendrement 

uni. Il était de quelques années plus âgé que moi. Nous avions été élevés ensemble  ; mais, le bien de sa 

maison étant des plus médiocres, il était obligé de prendre l’état ecclésiastique, et de demeurer à Amiens 

après moi, pour y faire les études qui conviennent à cette profession. Il avait mille bonnes qualités. Vous 

le connaîtrez par les meilleures, dans la suite de mon histoire, et surtout par un zèle et une générosité en 

amitié qui surpassent les plus célèbres exemples de l’antiquité. Si j’eusse alors suivi ses co nseils, j’aurais 

toujours été sage et heureux. Si j’avais du moins profité de ses reproches dans le précipice où mes 

passions m’ont entraîné, j’aurais sauvé quelque chose du naufrage de ma fortune et de ma réputation. Mais 

il n’a point recueilli d’autre fruit de ses soins que le chagrin de les voir inutiles, et quelquefois durement 

récompensés par un ingrat qui s’en offensait et qui les traitait d’importunités.  

[T1 C&C et C&P-d] J’avais marqué le temps de mon départ d’Amiens. Hélas  ! que ne le marquai-je un jour 

plus tôt ! j’aurais porté chez mon père toute mon innocence. La veille même de celui que je devais quitter 

cette ville, étant à me promener avec mon ami, qui s’appelait Tiberge, nous vîmes arriver le coche d’Arras, 

et nous le suivîmes jusqu’à l’hôtellerie où ces voitures descendent. Nous n’avions pas d’autre motif que la 

curiosité. Il en sortit quelques femmes qui se retirèrent aussitôt  ; [/T1 EC-d] mais il en resta une, fort 

jeune, qui s’arrêta seule dans la cour, pendant qu’un homme d’un âge avancé, qui paraissait lui servir de 

conducteur, s’empressait de faire tirer son équipage des paniers. Elle me parut si charmante, que moi, qui 

n’avais jamais pensé à la différence des sexes, ni regardé une fille avec un peu d’attention  ; moi, dis-je, 

dont tout le monde admirait la sagesse et la retenue, je me trouvai enflammé tout d’un coup jusqu’au 

transport. J’avais le défaut d’être excessivement timide et fac ile à déconcerter ; mais, loin d’être arrêté 

alors par cette faiblesse, je m’avançai vers la maîtresse de mon cœur.  

Quoiqu’elle fût encore moins âgée que moi, elle reçut mes politesses sans paraître embarrassée. Je lui 

demandai ce qui l’amenait à Amiens, et si elle y avait quelques personnes de connaissance. Elle me répondit 

ingénument qu’elle y était envoyée par ses parents pour être religieuse. L’amour me rendait déjà si éclairé 

depuis un moment qu’il était dans mon cœur, que je regardai ce dessein comme un coup mortel pour mes  
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[I] désirs. Je lui parlai d’une manière qui lui fit comprendre mes sentiments  ; car elle était bien plus 

expérimentée que moi : c’était malgré elle qu’on l’envoyait au couvent, pour arrêter sans doute son 

penchant au plaisir, qui s’était déjà déclaré, et qui a causé dans la suite tous ses malheurs et les miens  [T1 

C&P-f]. Je combattis la cruelle intention de ses parents par toutes les raisons que mon amour naissant et 

mon éloquence scolastique purent me suggérer. Elle n’affecta ni rigueur ni dédain. Elle me dit, après un 

moment de silence, qu’elle ne prévoyait que trop qu’elle allait être malheur euse ; mais que c’était 

apparemment la volonté du ciel, puisqu’il ne lui laissait nul moyen de l’éviter. La douceur de ses regards, un 

air charmant de tristesse en prononçant ces paroles, ou plutôt l’ascendant de ma destinée, qui m’entraînait 

à ma perte, ne me permirent pas de balancer un moment sur ma réponse. Je l’assurai que si elle voulait 

faire quelque fond sur mon honneur et sur la tendresse infinie qu’elle m’inspirait déjà, j’emploierais ma vie 

pour la délivrer de la tyrannie de ses parents et pour la rendre heureuse. Je me suis étonné mille fois, en 

y réfléchissant, d’où me venait alors tant de hardiesse et de facilité à m’exprimer  ; mais on ne ferait pas 

une divinité de l’amour, s’il n’opérait souvent des prodiges  [T1 EC-f] : j’ajoutai mille choses pressantes.  

Ma belle inconnue savait bien qu’on n’est point trompeur à mon âge  : elle me confessa que, si je voyais 

quelque jour à la pouvoir mettre en liberté, elle croirait m’être redevable de quelque chose de plus cher 

que la vie. Je lui répétai que j’étais prêt à tout entreprendre ; mais, n’ayant point assez d’expérience pour 

imaginer tout d’un coup les moyens de la servir, je m’en tenais à cette assurance générale, qui ne pouvait 

être d’un grand secours ni pour elle ni pour moi  [T1 C&C-f]. Son vieil argus étant venu nous rejoindre, mes 

espérances allaient échouer, si elle n’eût eu assez d’esprit pour suppléer à la stérilité du mien. Je fus 

surpris, à l’arrivée de son conducteur, qu’elle m’appelât son cousin, et que, sans paraître déconcertée le 

moins du monde, elle me dît que, puisqu’elle était assez heureuse pour me rencontrer à Amiens, elle 

remettait au lendemain son entrée dans le couvent, afin de se procurer le plaisir de souper avec moi. 

J’entrai fort bien dans le sens de cette ruse  ; je lui proposai de se loger dans une hôtellerie dont le 

maître, qui s’était établi à Amiens après avoir été longtemps cocher de mon père, était dévoué 

entièrement à mes ordres.  

Je l’y conduisis moi-même, tandis que le vieux conducteur paraissait un peu murmurer, et que mon ami Tiberge, 

qui ne comprenait rien à cette scène, me suivait sans prononcer une parole. Il n’avait point entendu notre 

entretien. Il était demeuré à se promener dans la cour pendant que je parlais d’amour à ma belle maîtresse. 

Comme je redoutais sa sagesse, je me défis de lui par une commission dont je le priai de se charger. Ainsi 

j’eus le plaisir, en arrivant à l’auberge, d’entretenir seule la souveraine de mon cœur.  

Je reconnus bientôt que j’étais moins enfant que je ne le croyais. Mon cœur s’ouvrit à mille sentiments de 

plaisir dont je n’avais jamais eu l’idée. Une douce chaleur se répandit dans toutes mes veines. J’étais dans une 

espèce de transport qui m’ôta pour quelque temps la liberté de la voix, et qui ne s’exprimait que par mes yeux.  

Mademoiselle Manon Lescaut, c’est ainsi qu’elle me dit qu’on la nommait, parut fort satisfaite de cet effet 

de ses charmes. Je crus apercevoir qu’elle n’était pas moins émue que moi. Elle me confessa qu’elle me 

trouvait aimable, et qu’elle serait ravie de m’avoir obligation de sa liberté. Elle voulut savoir qui j’étais, et 

cette connaissance augmenta son affection, parce qu’étant d’une naissance commune, elle se trouva fl attée 

d’avoir fait la conquête d’un amant tel que moi. Nous nous entretînmes des moyens d’être l’un à l’autre.  

Après quantité de réflexions, nous ne trouvâmes point d’autre voie que celle de la fuite. Il fallait tromper 

la vigilance du conducteur, qui éta it un homme à ménager, quoiqu’il ne fût qu’un domestique. Nous réglâmes 

que je ferais préparer pendant la nuit une chaise de poste, et que je reviendrais de grand matin à 

l’auberge, avant qu’il fût éveillé ; que nous nous déroberions secrètement, et que nous irions droit à Paris, 

où nous nous ferions marier en arrivant. J’avais environ cinquante écus, qui étaient le fruit de mes petites 

épargnes ; elle en avait à peu près le double. Nous nous imaginâmes, comme des enfants sans expérience, 

que cette somme ne finirait jamais, et nous ne comptâmes pas moins sur le succès de nos autres mesures.  

Après avoir soupé, avec plus de satisfaction que je n’en avais jamais ressenti, je me retirai pour exécuter 

notre projet. Mes arrangements furent d’autant plus faciles qu’ayant eu dessein de retourner le lendemain 

chez mon père, mon petit équipage était déjà préparé. Je n’eus donc nulle peine à faire transporter ma 

malle et à faire tenir une chaise prête pour cinq heures du matin  ; c’était le temps où les portes de la vil le 

devaient être ouvertes ; mais je trouvai un obstacle dont je ne me défiais point, et qui faillit rompre 

entièrement mon dessein.  

Tiberge, quoique âgé seulement de trois ans plus que moi, était un garçon d’un sens mûr et d’une conduite 

fort réglée. Il m ’aimait avec une tendresse extraordinaire. La vue d’une aussi jolie fille que mademoiselle 

Manon, mon empressement à la conduire, et le soin que j’avais eu de me défaire de lui en l’éloignant, lui 

firent naître quelques soupçons de mon amour. Il n’avait osé revenir à l’auberge où il m’avait laissé, de peur  

de m’offenser par son retour ; mais il était allé m’attendre à mon logis, où je le trouvai en arrivant,  

quoiqu’il fût dix heures du soir. Sa présence me chagrina. Il s’aperçut facilement de la contraint e qu’elle  
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[I] me causait. « Je suis sûr, me dit-il sans déguisement, que vous méditez quelque dessein que vous me 

voulez cacher ; je le vois à votre air. » Je lui répondis assez brusquement que je n’étais pas obligé de lui 

rendre compte de tous mes desseins. « Non, reprit-il ; mais vous m’avez toujours traité en ami, et cette 

qualité suppose un peu de confiance et d’ouverture.  » Il me pressa si fort et si longtemps de lui découvrir 

mon secret, que, n’ayant jamais eu de réserve avec lui, je lui fis l’entière confidence de ma passion. Il la 

reçut avec une apparence de mécontentement qui me fit frémir. Je me repentis surtout de l’indiscrétion 

avec laquelle je lui avais découvert le dessein de ma fuite. Il me dit qu’il était trop parfaitement mon ami 

pour ne pas s’y opposer de tout son pouvoir  ; qu’il voulait me représenter d’abord tout ce qu’il croyait 

capable de m’en détourner ; mais que si je ne renonçais pas ensuite à cette misérable résolution, il 

avertirait des personnes qui pourraient l’arrêter à coup sûr . Il me tint là-dessus un discours sérieux qui 

dura plus d’un quart d’heure, et qui finit encore par la menace de me dénoncer, si je ne lui donnais ma 

parole de me conduire avec plus de sagesse et de raison.  

J’étais au désespoir de m’être trahi si mal à propos. Cependant, l’amour m’ayant ouvert extrêmement 

l’esprit depuis deux ou trois heures, je fis attention que je ne lui avais pas découvert que mon dessein 

devait s’exécuter le lendemain, et je résolus de le  tromper à la faveur d’une équivoque. «  Tiberge, lui dis-

je, j’ai cru jusqu’à présent que vous étiez mon ami, et j’ai voulu vous éprouver par cette confidence. Il est 

vrai que j’aime, je ne vous ai pas trompé  ; mais pour ce qui regarde ma fuite, ce n’est point une entreprise 

à former au hasard. Venez me prendre demain à neuf heures  ; je vous ferai voir, s’il se peut, ma maîtresse, 

et vous jugerez si elle mérite que je fasse cette démarche pour elle. Il me laissa seul, après mille 

protestations d’amitié.  

J’employai la nuit à mettre ordre à mes affaires ; et m’étant rendu à l’hôtellerie de mademoiselle Manon 

vers la pointe du jour, je la trouvai qui m’attendait. Elle était à sa fenêtre, qui donnait sur la rue  ; de 

sorte que, m’ayant aperçu, elle vint m’ouvrir  elle-même. Nous sortîmes sans bruit. Elle n’avait point d’autre 

équipage que son linge, dont je me chargeai moi-même ; la chaise était en état de partir, nous nous 

éloignâmes aussitôt de la ville. [ARRET EXTRAIT 1] 

Je rapporterai dans la suite quelle fut la conduite de Tiberge lorsqu’il s’aperçut que je l’avais trompé. Son 

zèle n’en devint pas moins ardent. Vous verrez à quel excès il le porta, et combien je devrais verser de 

larmes en songeant quelle en a toujours été la récompense.  

Nous nous hâtâmes tel lement d’avancer, que nous arrivâmes à Saint-Denis avant la nuit. J’avais couru à 

cheval à côté de la chaise, ce qui ne nous avait guère permis de nous entretenir qu’en changeant de 

chevaux ; mais lorsque nous nous vîmes si proche de Paris, c’est-à-dire presque en sûreté, nous prîmes le 

temps de nous rafraîchir, n’ayant rien mangé depuis notre départ d’Amiens. Quelque passionné que je fusse 

pour Manon, elle sut me persuader qu’elle ne l’était pas moins pour moi. Nous étions si peu réservés dans 

nos caresses, que nous n’avions pas la patience d’attendre que nous fussions seuls. Nos postillons et nos 

hôtes nous regardaient avec admiration ; et je remarquais qu’ils étaient surpris de voir deux enfants de 

notre âge qui paraissaient s’aimer jusqu’à la fureur.  

Nos projets de mariage furent oubliés à Saint-Denis ; nous fraudâmes les droits de l’Église, et nous nous 

trouvâmes époux sans y avoir fait réflexion. Il est sûr que, du naturel tendre et constant dont je suis, j’étais 

heureux pour toute ma vie, si Manon m’eût été fidèle. Plus je la connaissais, plus je découvrais en elle de 

nouvelles qualités aimables. Son esprit, son cœur, sa douceur et sa beauté formaient une chaîne si forte et si 

charmante, que j’aurais mis tout mon bonheur à n’en sortir jamais. Terrible changement ! Ce qui fait mon 

désespoir a pu faire ma félicité. Je me trouve le plus malheureux de tous les hommes par cette même 

constance dont je devais attendre le plus doux de tous les sorts et les plus parfaites récompenses de l’amour.  

Nous prîmes un appartement meublé à Paris ; ce fut dans la rue V…, et, pour mon malheur, auprès de la maison 

de M. de B***, célèbre fermier général. Trois semaines se passèrent, pendant lesquelles j’avais été si rempli de 

ma passion, que j’avais peu songé à ma famille et  au chagrin que mon père avait dû ressentir de mon absence. 

Cependant, comme la débauche n’avait nulle part à ma conduite, et que Manon se comportait aussi avec 

beaucoup de retenue, la tranquillité où nous vivions servit à me faire rappeler peu à peu l’idée de mon devoir.  

Je résolus de me réconcilier, s’il était possible, avec mon père. Ma maîtresse était si aimable, que je ne 

doutais point qu’elle ne pût lui plaire, si je trouvais le moyen de lui faire connaître sa sagesse et son 

mérite ; en un mot, je me flattai d’obtenir  de lui la liberté de l’épouser, ayant été désabusé de l’espérance 

de le pouvoir sans son consentement. Je communiquai ce projet à Manon, et je lui fis entendre qu’outre les 

motifs de l’amour et du devoir, celui de la nécessité pouvait y entrer aussi pour quelque chose, car nos 

fonds étaient extrêmement altérés, et je commençais à revenir de l’opinion qu’ils étaient inépuisables. 

Manon reçut froidement cette proposition. Cependant les difficultés qu’elle y opposa n’étant prises que de  

sa tendresse même et de la crainte de me perdre, si mon père n’entrait point dans notre dessein après 

avoir connu le lieu de notre retraite, je n’eus pas le moindre soupçon du coup cruel qu’on se préparait à me  
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[I] porter. À l’objection de la nécessité, elle répondit qu’il nous restait encore de quoi vivre quelques 

semaines, et qu’elle trouverait après cela des ressources dans l’affection de quelques parents à qui elle 

écrirait en province. Elle adoucit son refus par des caresses si tendres et si passionnées, que moi, qui ne 

vivais que dans elle, et qui n’avais pas la moindre défiance de son cœur, j’applaudis à toutes ses réponses 

et à toutes ses résolutions. Je lui avais laissé les dispositions de notre bourse et le soin de payer notre 

dépense ordinaire. Je m’aperçus peu à peu  que notre table était mieux servie, et qu’elle s’était donné 

quelques ajustements d’un prix considérable. Comme je n’ignorais pas qu’il devait nous rester à peine douze 

ou quinze pistoles, je lui marquai mon étonnement de cette augmentation apparente de n otre opulence. Elle 

me pria, en riant, d’être sans embarras. «  Ne vous ai-je pas promis, me dit-elle, que je trouverais des 

ressources ? » Je l’aimais avec trop de simplicité pour m’alarmer facilement.  

Un jour que j’étais sorti l’après-midi, et que je l’avais avertie que je serais dehors plus longtemps qu’à 

l’ordinaire, je fus étonné qu’à mon retour on me fît attendre deux ou trois minutes à la porte. Nous 

n’étions servis que par une petite fille qui était à peu près de notre âge. Étant venue m’ouvrir, je lui 

demandai pourquoi elle avait tardé si longtemps. Elle me répondit d’un air embarrassé qu’elle ne m’avait 

point entendu frapper. Je n’avais frappé qu’une fois  ; je lui dis : « Mais si vous ne m’avez pas entendu, 

pourquoi êtes-vous donc venue m’ouvrir ? » Cette question la déconcerta si fort que, n’ayant point assez de 

présence d’esprit pour y répondre, elle se mit à pleurer, en m’assurant que ce n’était point sa faute, et que 

madame lui avait défendu d’ouvrir la porte jusqu’à ce que M. de B *** fût sorti par l’autre escalier qui 

répondait au cabinet. Je demeurai si confus, que je n’eus point la force d’entrer dans l’appartement. Je 

pris le parti de descendre, sous prétexte d’une affaire, et j’ordonnai à cette enfant de dire à sa 

maîtresse que je retournerais dans le moment, mais de ne pas faire connaître qu’elle m’eût parlé de M. de 

B***.  

Ma consternation fut si grande, que je versais des larmes en descendant l’escalier, sans savoir encore de 

quel sentiment elles partaient. J’entrai dans le premier café  ; et m’y étant assis près d’une table, j’appuyai 

la tête sur mes deux mains pour y développer ce qui se passait dans mon cœur. Je n’osais rappeler ce que 

je venais d’entendre. Je voulais le considérer comme une illusion, et je fus près, deux ou trois fois, d e 

retourner au logis sans marquer que j’y eusse fait attention. Il me paraissait si impossible que Manon 

m’eût trahi, que je craignais de lui faire injure en la soupçonnant. Je l’adorais, cela était sûr  ; je ne lui 

avais pas donné plus de preuves d’amour que je n’en avais reçu d’elle  ; pourquoi l’aurais-je accusée d’être 

moins sincère et moins constante que moi ? Quelle raison aurait-elle eue de me tromper ? Il n’y avait que 

trois heures qu’elle m’avait accablé de ses plus tendres caresses, et qu’elle avait  reçu les miennes avec 

transport ; je ne connaissais pas mieux mon cœur que le sien. Non, non, repris-je, il n’est pas possible que 

Manon me trahisse. Elle n’ignore pas que je ne vis que pour elle  ; elle sait trop bien que je l’adore : ce n’est 

pas là un sujet de me haïr.  

Cependant la visite et la sortie furtive de M. de B*** me causaient de l’embarras. Je rappelais aussi les 

petites acquisitions de Manon, qui me semblaient surpasser nos richesses présentes. Cela paraissait sentir 

les libéralités d’un nouvel amant. Et cette confiance qu’elle m’avait marquée pour des ressources qui 

m’étaient inconnues ? J’avais peine à donner à tant d’énigmes un sens aussi favorable que mon cœur le 

souhaitait.  

D’un autre côté, je ne l’avais presque pas perdue de vue depuis que nous étions à Paris. Occupations, 

promenades, divertissements, nous avions toujours été l’un à côté de l’autre  : mon Dieu ! un instant de 

séparation nous aurait trop affligés. Il fallait nous dire sans cesse que nous nous aimions ; nous serions 

morts d’inquiétude sans cela. Je ne pouvais donc m’imaginer presque un seul moment où Manon pût s’être 

occupée d’un autre que moi.  

À la fin, je crus avoir trouvé le dénoûment de ce mystère. M. de B ***, dis-je en moi-même, est un homme 

qui fait de grosses affaires et qui a de grandes relations  ; les parents de Manon se seront servis de cet 

homme pour lui faire tenir quelque argent. Elle en a peut-être déjà reçu de lui ; il est venu aujourd’hui lui 

en apporter encore. Elle s’est fait sans doute un jeu de me le cacher, pour me surprendre agréablement. 

Peut-être m’en aurait-elle parlé si j’étais rentré à l’ordinaire, au lieu de venir ici m’affliger  ; elle ne me le 

cachera pas du moins lorsque je lui en parlerai moi-même.  

Je me remplis si fortement de cette opinion, qu’elle eut la force de diminuer beaucoup ma tristesse. Je 

retournai sur-le-champ au logis. J’embrassai Manon avec ma tendresse ordinaire. Elle me reçut fort bien. 

J’étais tenté d’abord de lui découvrir mes conjectures, que je regardais plus que jamais comme certaines  ; 

je me retins, dans l’espérance qu’il lui arriverait peut-être de me prévenir en m’apprenant tout ce qui 

s’était passé.  

On nous servit à souper. Je me mis à table d’un air fort gai  ; mais à la lumière de la chandelle, qui était 

entre elle et moi, je crus apercevoir de la tristesse sur le visage et dans les yeux de ma chère maîtresse.  



LADN 22-23/FRANÇAIS/Séq. 2 ROMAN/Œuvre int. Prévost, Manon Lescaut, 1731/………………………………………p. 8 

[I] Cette pensée m’en inspira aussi. Je remarquai que ses regards s’attachaient sur moi d’une autre façon 

qu’ils n’avaient accoutumé. Je ne pouvais démêler si c’était de l’amour ou de la compassion, quoiqu’il me 

parût que c’était un sentiment doux et languissant. Je la regardai avec la même att ention ; et peut-être 

n’avait-elle pas moins de peine à juger de la situation de mon cœur par mes regards. Nous ne pensions ni à 

parler ni à manger. Enfin je vis tomber des larmes de ses beaux yeux : perfides larmes !  

« Ah Dieux ! m’écriai-je, vous pleurez, ma chère Manon : vous êtes affligée jusqu’à pleurer, et vous ne me 

dites pas un seul mot de vos peines ! » Elle ne me répondit que par quelques soupirs, qui augmentèrent mon 

inquiétude. Je me levai en tremblant ; je la conjurai avec tous les empressements de l’amour de me 

découvrir le sujet de ses pleurs ; j’en versai moi-même en essuyant les siens ; j’étais plus mort que vif. Un 

barbare aurait été attendri des témoignages de ma douleur et de ma crainte.  

Dans le temps que j’étais ainsi tout occupé d’elle, j’entendis le bruit de plusieurs personnes qui montaient 

l’escalier. On frappa doucement à la porte. Manon me donna un baiser  ; et, s’échappant de mes bras, elle 

entra rapidement dans le cabinet, qu’elle ferma aussitôt sur elle. Je me figurais qu’étant un peu en 

désordre, elle voulait se cacher aux yeux des étrangers qui avaient frappé. J’allai leur ouvrir moi -même.  

À peine avais-je ouvert, que je me vis saisir par trois hommes que je reconnus pour les laquais de mon 

père. Ils ne me firent point de violence ; mais deux d’entre eux m’ayant pris par le bras, le troisième visita 

mes poches, dont il tira un petit couteau, qui était le seul fer que j’eusse sur moi. Ils me demandèrent 

pardon de la nécessité où ils étaient de me manquer de respect  ; ils me dirent naturellement qu’ils 

agissaient par l’ordre de mon père, et que mon frère aîné m’attendait en bas dans un carrosse. J’étais si 

troublé, que je me laissai conduire sans résister et sans répondre. Mon frère était effectivement à 

m’attendre. On me mit dans le carrosse auprès de lui ; et le cocher, qui avait ses ordres, nous conduisit à 

grand train jusqu’à Saint-Denis. Mon frère m’embrassa tendrement, mais il ne me parla point, de sorte que 

j’eus tout le loisir dont j’avais besoin pour rêver à mon infortune.   

J’y trouvai d’abord tant d’obscurité, que je ne voyais pas de jour à la moindre conjecture. J’étais trahi 

cruellement ; mais par qui ? Tiberge fut le premier qui me vint à l’esprit. Traître  ! disais-je, c’est fait de 

ta vie si mes soupçons se trouvent justes. Cependant je fis réflexion qu’il ignorait le lieu de ma demeure, 

et qu’on ne pouvait par conséquent l’avoir appris de lui. Accuser Manon, c’est de quoi mon cœur n’osait se 

rendre coupable. Cette tristesse extraordinaire dont je l’avais vue comme accablée, ses larmes, le tendre 

baiser qu’elle m’avait donné en se retirant, me paraissaient bien une énigme  ; mais je me sentais porté à 

l’expliquer comme un pressentiment de notre malheur commun  ; et dans le temps que je me désespérais de 

l’accident qui m’arrachait à elle, j’avais la crédulité de m’imaginer qu’elle était encore plus à plaindre que 

moi.  

Le résultat de ma méditation fut de me persuader que j’avais été aperçu dans les rues de Paris par 

quelques personnes de connaissance qui en avaient donné avis à mon père. Cette pensée me consola. Je 

comptais en être quitte pour des reproches, ou pour quelques mauvais traitements qu’il me faudrait 

essuyer de l’autorité paternelle. Je résolus de les souffrir avec patience, et de promettre tout ce qu’on 

exigerait de moi, pour me faciliter l’occasion de retourner plus promptement à Paris, et d’aller rendre la 

vie et la joie à ma chère Manon.  

Nous arrivâmes en peu de temps à Saint-Denis. Mon frère, surpris de mon silence, s’imagina que c’était un 

effet de ma crainte. Il entreprit de me consoler, en m’assurant que je n’avais rien à redouter de la 

sévérité de mon père, pourvu que je fusse disposé à rentrer doucement dans le devoir et à mériter 

l’affection qu’il avait pour moi. Il me fit passer la nuit à Saint -Denis, avec la précaution de faire coucher 

les trois laquais dans ma chambre.  

Ce qui me causa une peine sensible, fut de me voir dans la même hôtellerie où je m’étais arrêté avec Manon 

en venant d’Amiens à Paris. L’hôte et les domestiques me reconnurent, et devinèrent en même temps la 

vérité de mon histoire. J’entendis dire à l’hôte  : « Ah ! c’est ce joli monsieur qui passait, il y a six 

semaines, avec une petite demoiselle qu’il aimait si fort  ! qu’elle était charmante ! Les pauvres enfants, 

comme ils se caressaient ! Pardi, c’est dommage qu’on les ait séparés  ! » Je feignis de ne rien entendre, et 

je me laissais voir le moins qu’il m’était possible.  

Mon frère avait à Saint-Denis une chaise à deux dans laquelle nous partîmes de grand matin, et nous 

arrivâmes chez nous le lendemain au soir. Il vit mon père avant moi, pour le prévenir en ma faveur, en lui 

apprenant avec quelle douceur je m’étais laissé conduire  ; de sorte que j’en fus reçu moins durement que 

je ne m’y étais attendu. Il se contenta de me faire quelques reproches généraux sur la faute que j’avais 

commise en m’absentant sans sa permission. Pour ce qui regardait ma maîtresse, il me dit que j’avais bien 

mérité ce qui venait de m’arriver, en me livrant à une inconnue  ; qu’il avait eu meilleure opinion de ma  

prudence ; mais qu’il espérait que cette petite aventure me rendrait plus sage. Je ne pris ce discours que 

dans le sens qui s’accordait avec mes idées. Je remerciai mon père de la bonté qu’il avait de me pardonner,  
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[I] et je lui promis de prendre une conduite plus soumise et plus réglée. Je triomphais au fond du cœur  ; 

car, de la manière dont les choses s’arrangeaient, je ne doutais point que je n’eusse la liberté de me 

dérober de la maison, même avant la fin de la nuit.  

On se mit à table pour souper ; on me railla sur ma conquête d’Amiens et sur ma fuite avec cette fidèle 

maîtresse. Je reçus les coups de bonne grâce ; j’étais même charmé qu’il me fût permis de m’entretenir de 

ce qui m’occupait continuellement l’esprit  ; mais quelques mots lâchés par mon père me firent prêter 

l’oreille avec la dernière attention. Il parla de perfidie et de service intéressé rendu par M. de B ***. Je 

demeurai interdit en lui entendant prononcer ce nom, et je le priai humblement de s’expliquer davantage. 

Il se tourna vers mon frère, pour lui demander s’il ne m’avait pas raconté toute l’histoire. Mon frère lui 

répondit que je lui avais paru si tranquille sur la route, qu’il n’avait pas cru que j’eusse besoin de ce 

remède pour me guérir de ma folie. Je remarquai que mon père balançait s’il achèverait de s’expliquer. Je 

l’en suppliai si instamment, qu’il me satisfit, ou plutôt qu’il m’assassina cruellement par le plus horrible de 

tous les récits.  

Il me demanda d’abord si j’avais toujours eu la simplicité de croire que je fusse aim é de ma maîtresse. Je 

lui dis hardiment que j’en étais sûr, que rien ne pouvait m’en donner la moindre défiance. «  Ah ! ah ! ah ! 

s’écria-t-il en riant de toute sa force, cela est excellent ! Tu es une jolie dupe, et j’aime à te voir dans ces 

sentiments-là. C’est grand dommage, mon pauvre chevalier, de te faire entrer dans l’ordre de Malte, 

puisque tu as tant de dispositions à faire un mari patient et commode.  » Il ajouta mille railleries de cette 

force sur ce qu’il appelait ma sottise et ma crédulité.  

Enfin, comme je demeurais dans le silence, il continua de me dire que, suivant le calcul qu’il pouvait faire 

du temps depuis mon départ d’Amiens, Manon m’avait aimé environ douze jours. «  Car, ajouta-t-il, je sais 

que tu partis d’Amiens le 28 de l’autre mois  ; nous sommes au 29 du présent ; il y en a onze que M. de B*** 

m’a écrit ; je suppose qu’il lui en ait fallu huit pour lier une parfaite connaissance avec ta maîtresse  ; ainsi, 

qui ôte onze et huit de trente-un jours qu’il y a depuis le 28 d’un mois jusqu’au 29 de l’autre, reste douze, 

un peu plus ou moins. » Là-dessus, les éclats de rire recommencèrent.  

J’écoutais tout avec un saisissement de cœur auquel j’appréhendais de ne pouvoir résister jusqu’à la fin de 

cette triste comédie. « Tu sauras donc, reprit mon père, puisque tu l’ignores, que M. de B*** a gagné le 

cœur de ta princesse ; car il se moque de moi, de prétendre me persuader que c’est par un zèle 

désintéressé pour mon service qu’il a voulu te l’enlever. C’est bien d’un homme tel que lui, de qui d’ ailleurs 

je ne suis pas connu, qu’il faut attendre des sentiments si nobles  ! Il a su d’elle que tu es mon fils  ; et, 

pour se délivrer de tes importunités, il m’a écrit le lieu de ta demeure et le désordre où tu vivais, en me 

faisant entendre qu’il fallait main-forte pour s’assurer de toi. Il s’est offert de me faciliter les moyens de 

te saisir au collet ; et c’est par sa direction et celle de ta maîtresse même que ton frère a trouvé le 

moment de te prendre sans vert. Félicite-toi maintenant de la durée de ton triomphe. Tu sais vaincre 

assez rapidement, chevalier ; mais tu ne sais pas conserver tes conquêtes.  »  

Je n’eus pas la force de soutenir plus longtemps un discours dont chaque mot m’avait percé le cœur. Je me 

levai de table, et je n’avais pas fait quatre pas pour sortir de la salle, que je tombai sur le plancher, privé 

de sentiment et de connaissance. On me le rappela par de prompts secours. J’ouvris les yeux pour verser 

un torrent de pleurs, et la bouche pour proférer les plaintes les plus tristes et les plus touchantes. Mon 

père, qui m’a toujours aimé tendrement, s’employa avec toute son affection pour me consoler. Je 

l’écoutais, mais sans l’entendre. Je me jetai à ses genoux, je le conjurai, en joignant les mains, de me 

laisser retourner à Paris, pour aller poignarder B***. « Non, disais-je, il n’a pas gagné le cœur de Manon ; il 

lui a fait violence, il l’a séduite par un charme ou par un poison  ; il l’a peut-être forcée brutalement. Manon 

m’aime, ne le sais-je pas bien ? il l’aura menacée, le poignard à la main, pour la contraindre de 

m’abandonner. Que n’aura-t-il pas fait pour me ravir une si charmante maîtresse ! Ô dieux ! dieux ! serait-

il possible que Manon m’eût trahi et qu’elle eût cessé de m’aimer  ! »  

Comme je parlais toujours de retourner promptement à Paris, et que je me levais même à tous moments 

pour cela, mon père vit bien que, dans le transport où j’étais, rien ne serait capable de m’arrêter  : il me 

conduisit dans une chambre haute, où il laissa deux domestiques avec moi pour me garder à vue. Je ne me 

possédais point ; j’aurais donné mille vies pour être seulement un quart d’heure à Paris. Je compris que, 

m’étant déclaré si ouvertement, on ne me permettrait pas aisément de sortir de ma chambre. Je mesurai 

des yeux la hauteur des fenêtres. Ne voyant nulle possibilité de m’échapper par cette voie, je m’adressai 

doucement à mes deux domestiques. Je m’engageai, par mille serments, à faire un jour leur fortune, s’ils 

voulaient consentir à mon évasion. Je les pressai, je les caressai, je les menaçai ; mais cette tentative fut 

encore inutile. Je perdis alors toute espérance ; je résolus de mourir, et je me jetai sur un lit avec le  

dessein de ne le quitter qu’avec la vie. Je passai la nuit et le jour suivant dans cette situation. Je refusai 

la nourriture qu’on m’apporta le lendemain.  
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[I] Mon père vint me voir l’après-midi. Il eut la bonté de flatter mes peines par les plus douces 

consolations. Il m’ordonna si absolument de manger quelque chose, que je le fis par respect pour ses 

ordres. Quelques jours se passèrent, pendant lesquels je ne pris rien qu’en sa présence et pour lui obéir. Il 

continuait toujours de m’apporter les raisons qui pouvaient me ramener au bon sens et m’inspirer du mépris 

pour l’infidèle Manon. Il est certain que je ne l’estimais plus  : comment aurais-je estimé la plus volage et la 

plus perfide de toutes les créatures ? Mais son image, les traits charmants que je portais au fond du 

cœur, y subsistaient toujours. Je me sentais bien. Je puis mourir, disais-je ; je le devrais même, après 

tant de honte et de douleur ; mais je souffrirais mille morts sans pouvoir oublier l’ingrate Manon.  

Mon père était surpris de me voir toujours si fortement touché  ; il me connaissait des principes 

d’honneur ; et, ne pouvant douter que sa trahison ne me la fît mépriser, il s’imagina que ma constance 

venait moins de cette passion en particulier que d’un penchant général pour les femmes. Il s’attacha 

tellement à cette pensée, que, ne consultant que sa tendre affection, il vint un jour m’en faire l’ouverture. 

« Chevalier, me dit-il, j’ai eu dessein jusqu’à présent de te faire porter la croix de Malte, mais je vois que 

tes inclinations ne sont point tournées de ce côté-là. Tu aimes les jolies femmes ; je suis d’avis de t’en 

chercher une qui te plaise. Explique-moi naturellement ce que tu penses là-dessus. »  

Je lui répondis que je ne mettais plus de distinction entre les femmes, et qu’après le malheur qui venait de 

m’arriver, je les détestais toutes également. «  Je t’en chercherai une, reprit mon père en souriant, qui 

ressemblera à Manon, et qui sera plus fidèle. — Ah ! si vous avez quelque bonté pour moi, lui dis-je, c’est 

elle qu’il me faut rendre. Soyez sûr, mon cher père, qu’elle ne m’a point trahi  ; elle n’est pas capable d’une 

si noire et si cruelle lâcheté. C’est le perfide B*** qui nous trompe, vous, elle et moi. Si vous saviez 

combien elle est tendre et sincère, si vous la connaissiez, vous l’aimeriez vous -même. — Vous êtes un 

enfant, repartit mon père. Comment pouvez-vous vous aveugler jusqu’à ce point, après ce que je vous ai 

raconté d’elle ? C’est elle-même qui vous a livré à votre frère. Vous devriez oublier jusqu’à son nom, et 

profiter, si vous êtes sage, de l’indulgence que j’ai pour vous.  »  

Je reconnaissais trop clairement qu’il avait raison. C’était un mouvement involontaire qui me fa isait 

prendre ainsi le parti de mon infidèle. «  Hélas ! repris-je après un moment de silence, il n’est que trop vrai 

que je suis le malheureux objet de la plus lâche de toutes les perfidies. Oui, continuai -je en versant des 

larmes de dépit, je vois bien que je ne suis qu’un enfant. Ma crédulité ne leur coûtait guère à tromper. 

Mais je sais bien ce que j’ai à faire pour me venger.  » Mon père voulut savoir quel était mon dessein : 

« J’irai à Paris, lui dis-je, je mettrai le feu à la maison de B ***, et je le brûlerai tout vif avec la perfide 

Manon. » Cet emportement fit rire mon père, et ne servit qu’à me faire garder plus étroitement dans ma 

prison.  

J’y passai six mois entiers, pendant le premier desquels il y eut peu de changement dans mes dispositions. 

Tous mes sentiments n’étaient qu’une alternative perpétuelle de haine et d’amour, d’espérance ou de 

désespoir, selon l’idée sous laquelle Manon s’offrait à mon esprit. Tantôt je ne considérais en elle que la 

plus aimable de toutes les filles, et je languissais  du désir de la revoir ; tantôt je n’y apercevais qu’une 

lâche et perfide maîtresse, et je faisais mille serments de ne la chercher que pour la punir.  

On me donna des livres qui servirent à rendre un peu de tranquillité à mon âme. Je relus tous mes auteur s. 

J’acquis de nouvelles connaissances. Je repris un goût infini pour l’étude. Vous verrez de quelle utilité il 

me fut dans la suite. Les lumières que je devais à l’amour me firent trouver de la clarté dans quantités 

d’endroits d’Horace et de Virgile, qui m’avaient paru obscurs auparavant. Je fis un commentaire amoureux 

sur le quatrième livre de l’Énéide  ; je le destine à voir le jour, et je me flatte que le public en sera 

satisfait. Hélas ! disais-je en le faisant, c’était un cœur tel que le mien qu’il fal lait à la fidèle Didon !  

Tiberge vint me voir un jour dans ma prison. Je fus surpris du transport avec lequel il m’embrassa. Je 

n’avais point encore eu de preuves de son affection qui pussent me la faire regarder autrement que comme 

une simple amitié de collège, telle qu’elle se forme entre des jeunes gens qui sont à peu près du même âge. 

Je le trouvai si changé et si formé depuis cinq ou six mois que j’avais passés sans le voir, que sa figure et 

le ton de son discours m’inspirèrent du respect. Il me parla  en conseiller sage plutôt qu’en ami d’école. Il 

plaignit l’égarement où j’étais tombé. Il me félicita de ma guérison, qu’il croyait avancée  ; enfin il 

m’exhorta à profiter de cette erreur de jeunesse pour ouvrir les yeux sur la vanité des plaisirs. Je le 

regardai avec étonnement : il s’en aperçut.  

« Mon cher Chevalier, me dit-il, je ne vous dis rien qui ne soit solidement vrai, et dont je ne me sois 

convaincu par un sérieux examen. J’avais autant de penchant que vous vers la volupté  ; mais le ciel m’avait  

donné en même temps du goût pour la vertu. Je me suis servi de ma raison pour comparer les fruits de 

l’une et de l’autre, et je n’ai pas tardé longtemps à découvrir leurs différences. Le secours du ciel s’est  

joint à mes réflexions. J’ai conçu pour le monde un mépris auquel il n’y a rien d’égal. Devineriez -vous ce qui 

m’y retient, ajouta-t-il, et ce qui m’empêche de courir à la solitude  ? C’est uniquement la tendre amitié 
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[I] que j’ai pour vous. Je connais l’excellence de votre cœur et de votre esprit ; il n’y a rien de bon dont 

vous ne puissiez vous rendre capable. Le poison du plaisir vous a fait écarter du chemin. Quelle perte pour 

la vertu ! Votre fuite d’Amiens m’a causé tant de douleur, que je n’ai pas goûté depuis un seul moment de 

satisfaction. Jugez-en par les démarches qu’elle m’a fait faire.  » Il me raconta qu’après s’être aperçu que 

je l’avais trompé, et que j’étais parti avec ma maîtresse, il était monté à cheval pour me suivre  ; mais 

qu’ayant sur lui quatre ou cinq heures d’avance, i l lui avait été impossible de me joindre ; qu’il était arrivé 

néanmoins à Saint-Denis une demi-heure après mon départ ; qu’étant bien certain que je me serais arrêté à 

Paris, il y avait passé six semaines à me chercher inutilement  ; qu’il allait dans tous les lieux où il se 

flattait de pouvoir me trouver, et qu’un jour enfin il avait reconnu ma maîtresse à la comédie  ; qu’elle y 

était dans une parure si éclatante, qu’il s’était imaginé qu’elle devait cette fortune à un nouvel amant  ; qu’il 

avait suivi son carrosse jusqu’à sa maison, et qu’il avait appris d’un domestique qu’elle était entretenue par 

les libéralités de M. de B***. « Je ne m’arrêtai point là, continua-t-il ; j’y retournai le lendemain pour 

apprendre d’elle-même ce que vous étiez devenu. Elle me quitta brusquement, lorsqu’elle m’entendit parler 

de vous, et je fus obligé de revenir en province sans aucun éclaircissement. J’y appris votre aventure et la 

consternation extrême qu’elle vous a causée  ; mais je n’ai pas voulu vous voir sans être assuré de vous 

trouver plus tranquille.  

— Vous avez donc vu Manon ? lui répondis-je en soupirant. Hélas ! vous êtes plus heureux que moi, qui suis 

condamné à ne la revoir jamais ! » Il me fit des reproches de ce soupir, qui marquait encore de la faiblesse 

pour elle. Il me flatta si adroitement sur la bonté de mon caractère et sur mes inclinations, qu’il me fit 

naître, dès cette première visite, une forte envie de renoncer comme lui à tous les plaisirs du siècle pour 

entrer dans l’état ecclésiastique.  

Je goûtai tellement cette idée, que, lorsque je me trouvai seul, je ne m’occupai plus d’autre chose. Je me 

rappelai les discours de M. l’évêque d’Amiens, qui m’avait donné le même conseil, et les présages heureux 

qu’il avait formés en ma faveur s’il m’arrivait d’embrasser ce parti. La piété se mêla aussi dans mes 

considérations. Je mènerai une vie sainte et chrétienne, disais-je ; je m’occuperai de l’étude et de la 

religion, qui ne me permettront point de penser aux dangereux plaisirs de l’amour. Je méprise rai ce que le 

commun des hommes admire ; et comme je sens assez que mon cœur ne désirera que ce qu’il estime, j’aurai 

aussi peu d’inquiétude que de désirs.  

Je formai là-dessus, d’avance, un système de vie paisible et solitaire. J’y faisais entrer une maison 

écartée, avec un petit bois et un ruisseau d’eau douce au bout du jardin, une bibliothèque composée de 

livres choisis, un petit nombre d’amis vertueux et de bon sens, une table propre, mais frugale et modérée. 

J’y joignais un commerce de lettres avec un  ami qui ferait son séjour à Paris, et qui m’informerait des 

nouvelles publiques, moins pour satisfaire ma curiosité que pour me faire un divertissement des folles 

agitations des hommes. Ne serai-je pas heureux ? ajoutais-je ; toutes mes prétentions ne seront-elles 

point remplies ? Il est certain que ce projet flattait extrêmement mes inclinations. Mais à la fin d’un si 

sage arrangement je sentais que mon cœur attendait encore quelque chose, et que, pour n’avoir rien à 

désirer dans la plus charmante solitude, il fallait y être avec Manon.  

Cependant, Tiberge continuant de me rendre de fréquentes visites pour me fortifier dans le dessein qu’il 

m’avait inspiré, je pris l’occasion d’en faire l’ouverture à mon père. Il me déclara que son intention était de 

laisser ses enfants libres dans le choix de leur condition, et que, de quelque manière que je voulusse 

disposer de moi, il ne se réserverait que le droit de m’aider de ses conseils. Il m’en donna de fort sages, 

qui tendaient moins à me dégoûter de mon projet qu ’à me le faire embrasser avec connaissance.  

Le renouvellement de l’année scolastique approchait. Je convins avec Tiberge de nous mettre ensemble au 

séminaire de Saint-Sulpice, lui pour achever ses études de théologie, et moi pour commencer les miennes. 

Son mérite, qui était connu de l’évêque du diocèse, lui fit obtenir de ce prélat un bénéfice considérable 

avant notre départ.  

Mon père, me croyant tout à fait revenu de ma passion, ne fit aucune difficulté de me laisser partir. Nous 

arrivâmes à Paris ; l’habit ecclésiastique prit la place de la croix de Malte, et le nom d’abbé des Grieux 

celle de chevalier. Je m’attachai à l’étude avec tant d’application, que je fis des progrès extraordinaires 

en peu de mois. J’y employais une partie de la nuit, et je ne perdais pas un moment du jour. Ma réputation 

eut tant d’éclat, qu’on me félicitait déjà sur les dignités que je ne pouvais manquer d’obtenir  ; et, sans 

l’avoir sollicité, mon nom fut couché sur la feuille des bénéfices. La piété n’était pas plus négligée  ; j’avais 

de la ferveur pour tous les exercices. Tiberge était charmé de ce qu’il regardait comme son ouvrage, et je 

l’ai vu plusieurs fois répandre des larmes en s’applaudissant de ce qu’il nommait ma conversion.  

Que les résolutions humaines soient sujettes à changer, c’est ce qui ne m’a jamais causé d’étonnement  ; 

une passion les fait naître, une autre passion peut les détruire ; mais quand je pense à la sainteté de celles 

qui m’avaient conduit à Saint-Sulpice, et à la joie intérieure que le ciel m’y faisait  goûter en les exécutant,  
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[I] je suis effrayé de la facilité avec laquelle j’ai pu les rompre. S’il est vrai que les secours célestes sont 

à tous moment d’une force égale à celle des passions, qu’on m’explique donc par quel funeste ascendant on 

se trouve emporté tout d’un coup loin de son devoir, sans se trouver capable de la moindre résistance et 

sans ressentir le moindre remords.  

Je me croyais absolument délivré des faiblesses de l’amour. Il me semblait que j’aurais préféré la lecture 

d’une page de saint Augustin, ou un quart d’heure de méditation chrétienne, à tous les plaisirs des sens, 

sans excepter ceux qui m’auraient été offerts par Manon. Cependant un instant malheureux me fit 

retomber dans le précipice ; et ma chute fut d’autant plus irréparable, que, me trouvant tout d’un coup au 

même degré de profondeur d’où j’étais sorti, les nouveaux désordres où je tombai me portèrent bi en plus 

loin vers le fond de l’abîme.  

J’avais passé près d’un an à Paris sans m’informer des affaires de Manon. Il m’en avait d’abord coûté 

beaucoup pour me faire cette violence ; mais les conseils toujours présents de Tiberge et mes propres 

réflexions m’avaient fait obtenir la victoire. Les derniers mois s’étaient écoulés si tranquillement, que je 

me croyais sur le point d’oublier éternellement cette charmante et perfide créature. Le temps arriva 

auquel je devais soutenir un exercice public dans l’école de théologie ; je fis prier plusieurs personnes de 

considération de m’honorer de leur présence. Mon nom fut ainsi répandu dans tous les quartiers de Paris  ; 

il alla jusqu’aux oreilles de mon infidèle. Elle ne le reconnut pas avec certitude sous le nom d’abb é ; mais un 

reste de curiosité, ou peut-être quelque repentir de m’avoir trahi (je n’ai jamais pu démêler lequel de ces 

deux sentiments), lui fit prendre intérêt à un nom si semblable au mien  ; elle vint en Sorbonne avec 

quelques autres dames. Elle fut présentée à mon exercice, et sans doute qu’elle eut peu de peine à me 

remettre.  

Je n’eus pas la moindre connaissance de cette visite. On sait qu’il y a dans ces lieux des cabinets 

particuliers pour les dames, où elles sont cachées derrière une jalousie. Je r etournai à Saint-Sulpice, 

couvert de gloire et chargé de compliments. [T2 C&C-d] Il était six heures du soir. On vint m’avertir, un 

moment après mon retour, qu’une dame demandait à me voir. J’allai au parloir sur -le-champ. Dieux ! quelle 

apparition surprenante ! j’y trouvai Manon. C’était elle, mais plus aimable et plus brillante que je ne l’avais 

jamais vue. Elle était dans sa dix-huitième année. Ses charmes surpassaient tout ce qu’on peut décrire  : 

c’était un air si fin, si doux, si engageant  ! l’air de l’amour même. Toute sa figure me parut un 

enchantement.  

Je demeurai interdit à sa vue ; et, ne pouvant conjecturer quel était le dessein de cette visite, 

j’attendais, les yeux baissés et avec tremblement, qu’elle s’expliquât. Son embarras fut pendant quelq ue 

temps égal au mien ; mais, voyant que mon silence continuait, elle mit la main devant ses yeux pour cacher 

quelques larmes. Elle me dit d’un ton timide qu’elle confessait que son infidélité méritait ma haine  ; mais 

que, s’il était vrai que j’eusse jamais eu quelque tendresse pour elle, il y avait aussi bien de la dureté à 

laisser passer deux ans sans prendre soin de m’informer de son sort, et qu’il y en avait beaucoup encore à 

la voir dans l’état où elle était en ma présence, sans lui dire une parole. Le  désordre de mon âme en 

l’écoutant ne saurait être exprimé.  

Elle s’assit. Je demeurai debout, le corps à demi tourné, n’osant l’envisager directement. Je commençai 

plusieurs fois une réponse que je n’eus pas la force d’achever. Enfin je fis un effort pour  m’écrier 

douloureusement : « Perfide Manon ! Ah ! perfide ! perfide ! » Elle me répéta, en pleurant à chaudes 

larmes, qu’elle ne prétendait point justifier sa perfidie. «  Que prétendez-vous donc ? m’écriai-je encore. 

— Je prétends mourir, répondit-elle, si vous ne me rendez votre cœur, sans lequel il est impossible que je 

vive. — Demande donc ma vie, infidèle, repris-je en versant moi-même des pleurs que je m’efforçai en vain 

de retenir ; demande ma vie, qui est l’unique chose qui me reste à te sacrifier  ; car mon cœur n’a jamais 

cessé d’être à toi. »  

À peine eus-je achevé ces derniers mots, qu’elle se leva avec transport pour venir m’embrasser. Elle 

m’accabla de mille caresses passionnées. Elle m’appela par tous les noms que l’amour invente pour exprimer 

ses plus vives tendresses. Je n’y répondais encore qu’avec langueur. Quel passage, en effet, de la situation 

tranquille où j’avais été, aux mouvements tumultueux que je sentais renaître  ! J’en étais épouvanté. Je 

frémissais, comme il arrive lorsqu’on se trouve la nuit dans une campagne écartée : on se croit transporté 

dans un nouvel ordre de choses ; on y est saisi d’une horreur secrète dont on ne se remet qu’après avoir 

considéré longtemps tous les environs.  

Nous nous assîmes l’un près de l’autre. Je pris  ses mains dans les miennes. « Ah ! Manon, lui dis-je en la 

regardant d’un œil triste, je ne m’étais pas attendu à la noire trahison dont vous avez payé mon amour. Il 

vous était bien facile de tromper un cœur dont vous étiez la souveraine absolue, et qui m ettait toute sa  

félicité à vous plaire et à vous obéir. Dites-moi maintenant si vous en avez trouvé d’aussi tendres et 

d’aussi soumis ? Non, non, la nature n’en fait guère de la même trempe que le mien. Dites -moi du moins si  
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[I] vous l’avez quelquefois regretté ? Quel fond dois-je faire sur ce retour de bonté qui vous ramène 

aujourd’hui pour le consoler  ? Je ne vois que trop que vous êtes plus charmante que jamais  ; mais, au nom 

de toutes les peines que j’ai souffertes pour vous, belle Manon, dites -moi si vous serez plus fidèle ? »  

Elle me répondit des choses si touchantes sur son repentir, et elle s’engagea à la fidélité par tant de 

protestations et de serments, qu’elle m’attendrit à un degré inexprimable. «  Chère Manon, lui dis-je avec 

un mélange profane d’expressions amoureuses et théologiques, tu es trop adorable pour une créature. Je 

me sens le cœur emporté par une délectation victorieuse. Tout ce qu’on dit de la liberté à Saint -Sulpice 

est une chimère. Je vais perdre ma fortune et ma réputation pour toi ; je le prévois bien, je lis ma 

destinée dans tes beaux yeux ; mais de quelles pertes ne serai-je pas consolé par ton amour ! Les faveurs 

de la fortune ne me touchent point ; la gloire me paraît une fumée ; tous mes projets de vie ecclésiastique 

étaient de folles imaginations ; enfin tous les biens différents de ceux que j’espère avec toi sont des 

biens méprisables, puisqu’ils ne sauraient tenir un moment, dans mon cœur, contre un seul de tes 

regards. » [T2 C&C-f] 

En lui promettant néanmoins un oubli général de ses fautes, je voulus être informé de quelle manière elle 

s’était laissé séduire par B***. Elle m’apprit que, l’ayant vue à sa fenêtre, il était devenu passionné pour 

elle, qu’il avait fait sa déclaration en fermier général, c’est -à-dire en lui marquant dans une lettre que le 

payement serait proportionné aux faveurs ; qu’elle avait capitulé d’abord, mais sans autre dessein que de 

tirer de lui quelque somme considérable qui pût servir à nous faire vivre commodément  ; qu’il l’avait éblouie 

par de si magnifiques promesses, qu’elle s’était laissé ébranler par degrés  ; que je devais juger pourtant 

de ses remords par la douleur dont elle m’avait laissé voir des témoignages la veille de notre séparation  ; 

que, malgré l’opulence dans laquelle il l’ava it entretenue, elle n’avait jamais goûté de bonheur avec lui, non-

seulement parce qu’elle n’y trouvait point, me dit-elle, la délicatesse de mes sentiments et l’agrément de 

mes manières, mais parce qu’au milieu même des plaisirs qu’il lui procurait sans cesse, elle portait au fond 

du cœur le souvenir de mon amour et le remords de son infidélité. Elle me parla de Tiberge et de la 

confusion extrême que sa visite lui avait causée. « Un coup d’épée dans le cœur, ajouta-t-elle, m’aurait 

moins ému le sang. Je lui tournai le dos sans pouvoir soutenir un moment sa présence.  »  

Elle continua de me raconter par quels moyens elle avait été instruite de mon séjour à Paris, du 

changement de ma condition, et de mes exercices de Sorbonne. Elle m’assura qu’elle avait été ag itée 

pendant la dispute ; qu’elle avait eu beaucoup de peine non-seulement à retenir ses larmes, mais ses 

gémissements mêmes et ses cris, qui avaient été plus d’une fois sur le point d’éclater. Enfin elle me dit 

qu’elle était sortie de ce lieu la dernière, pour cacher son désordre, et que, ne suivant que le mouvement 

de son cœur et l’impétuosité de ses désirs, elle était venue droit au séminaire avec la résolution d’y mourir 

si elle ne me trouvait pas disposé à lui pardonner.  

Où trouver un barbare qu’un repentir si vif et si tendre n’eût pas touché ? Pour moi, je sentis dans ce 

moment que j’aurais sacrifié pour Manon tous les évêchés du monde chrétien. Je lui demandai quel nouvel 

ordre elle jugeait à propos de mettre dans nos affaires. Elle me dit qu’il fal lait sur-le-champ sortir du 

séminaire, et remettre à nous arranger dans un lieu plus sûr. Je consentis à toutes ses volontés sans 

réplique. Elle entra dans son carrosse pour aller m’attendre au coin de la rue. Je m’échappai un moment 

après sans être aperçu du portier. Je montai avec elle. Nous passâmes à la friperie  : je repris les galons 

et l’épée. Manon fournit aux frais  ; car j’étais sans un sou, et, dans la crainte que je ne trouvasse de 

l’obstacle à ma sortie de Saint-Sulpice, elle n’avait pas voulu que je retournasse un moment à ma chambre 

pour y prendre mon argent. Mon trésor d’ailleurs était médiocre, et elle assez riche des libéralités de B *** 

pour mépriser ce qu’elle me faisait abandonner. Nous conférâmes chez le fripier même sur le parti que 

nous allions prendre.  

Pour me faire valoir davantage le sacrifice qu’elle me faisait de B ***, elle résolut de ne pas garder avec lui 

le moindre ménagement. « Je veux lui laisser ses meubles, me dit-elle, ils sont à lui ; mais j’emporterai, 

comme de justice, les bijoux et près de soixante mille francs que j’ai tirés de lui depuis deux ans. Je ne lui 

ai donné nul pouvoir sur moi, ajouta-t-elle : ainsi nous pouvons demeurer sans crainte à Paris, en prenant 

une maison commode où nous vivrons heureusement.  »  

Je lui représentai que s’il n’y avait point de péril pour elle, il y en avait beaucoup pour moi, qui ne 

manquerais point tôt ou tard d’être reconnu, et qui serais continuellement exposé au malheur que j’avais 

déjà essuyé. Elle me fit entendre qu’elle aurait du regret à quitter Paris. Je craignais tant de la chagriner, 

qu’il n’y avait point de hasards que je ne méprisasse pour lui plaire  ; cependant nous trouvâmes un 

tempérament raisonnable, qui fut de louer une maison dans quelque village voisin de Paris, d’où il  nous 

serait aisé d’aller à la ville lorsque le plaisir ou le besoin nous y appelleraient. Nous choisîmes Chaillot, qui  
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[I] n’en est pas éloigné. Manon retourna sur-le-champ chez elle. J’allai l’attendre à la petite porte du 

jardin des Tuileries.  

Elle revint une heure après, dans un carrosse de louage, avec une fille qui la servait et quelques malles où 

ses habits et tout ce qu’elle avait de précieux étaient renfermés.  

Nous ne tardâmes point à regagner Chaillot. Nous logeâmes la première nuit à l’auberge pour nous donner 

le temps de chercher une maison, ou du moins un appartement commode. Nous en trouvâmes, dès le 

lendemain, un de notre goût.  

Mon bonheur me parut d’abord établi d’une manière inébranlable. Manon était la douceur et la complaisance 

même. Elle avait pour moi des attentions si délicates, que je me crus trop parfaitement dédommagé de 

toutes mes peines. Comme nous avions acquis tous deux un peu d’expérience, nous raisonnâmes sur la 

solidité de notre fortune. Soixante mille francs, qui faisaient le fonds de nos richesses, n’étaient pas une 

somme qui pût s’étendre autant que le cours d’une longue vie. Nous n’étions pas  disposés d’ailleurs à 

resserrer trop notre dépense. La première vertu de Manon, non plus que la mienne, n’était pas l’économie. 

Voici le plan que je lui proposai : « Soixante mille francs, lui dis-je, peuvent nous soutenir pendant dix ans. 

Deux mille écus nous suffiront chaque année si nous continuons de vivre à Chaillot. Nous y mènerons une 

vie honnête, mais simple. Notre unique dépense sera pour l’entretien d’un carrosse et pour les spectacles. 

Nous nous réglerons. Vous aimez l’opéra, nous irons deux fois la semaine. Pour le jeu, nous nous bornerons 

tellement, que nos pertes ne passeront jamais deux pistoles. Il est impossible que dans l’espace de dix ans 

il n’arrive point de changement dans ma famille  ; mon père est âgé, il peut mourir ; je me trouverai du bien, 

et nous serons alors au-dessus de toutes nos autres craintes. »  

Cet arrangement n’eût pas été la plus folle action de ma vie, si nous eussions été assez sages pour nous y 

assujettir constamment ; mais nos résolutions ne durèrent guère plus d’un mois. Manon était passionnée 

pour le plaisir ; je l’étais pour elle : il nous naissait à tous moments de nouvelles occasions de dépense ; et, 

loin de regretter les sommes qu’elle employait quelquefois avec profusion, je fus le premier à lui procurer 

tout ce que je croyais propre à lui plaire ; notre demeure de Chaillot commença même à lui devenir à 

charge.  

L’hiver approchait, tout le monde retournait à la ville, et la campagne devenait déserte. Elle me proposa de 

reprendre une maison à Paris. Je n’y consent is point ; mais, pour la satisfaire en quelque chose, je lui dis 

que nous pouvions y louer un appartement meublé, et que nous y passerions la nuit lorsqu’il nous arriverait 

de quitter trop tard l’assemblée où nous allions plusieurs fois la semaine  ; car l’incommodité de revenir si 

tard à Chaillot était le prétexte qu’elle apportait pour le vouloir quitter. Nous nous donnâmes ainsi deux 

logements, l’un à la ville et l’autre à la campagne. Ce changement mit bientôt le dernier désordre dans nos 

affaires, en faisant naître deux aventures qui causèrent notre ruine.  

Manon avait un frère qui était garde du corps. Il se trouva malheureusement logé à Paris dans la même rue 

que nous. Il reconnut sa sœur en la voyant le matin à sa fenêtre. Il accourut aussitôt chez nous. C’était un 

homme brutal et sans principes d’honneur.  Il entra dans notre chambre en jurant horriblement  ; et comme 

il savait une partie des aventures de sa sœur, il l’accabla d’injures et de reproches.  

J’étais sorti un moment auparavant, ce qui fut sans doute un bonheur pour lui ou pour moi, qui n’étais ri en 

moins que disposé à souffrir une insulte. Je ne retournai au logis qu’après son départ. La tristesse de 

Manon me fit juger qu’il s’était passé quelque chose d’extraordinaire. Elle me raconta la scène fâcheuse 

qu’elle venait d’essuyer et les menaces brutales de son frère. J’en eus tant de ressentiment, que j’eusse 

couru sur-le-champ à la vengeance, si elle ne m’eût arrêté par ses larmes.  

Pendant que je m’entretenais avec elle de cette aventure, le garde du corps rentra dans la chambre où 

nous étions, sans s’être fait annoncer. Je ne l’aurais pas reçu aussi civilement que je le fis, si je l’eusse 

connu ; mais, nous ayant salués d’un air riant, il eut le temps de dire à Manon qu’il venait lui faire ses 

excuses de son emportement ; qu’il l’avait crue dans le désordre, et que cette opinion avait allumé sa 

colère ; mais que s’étant informé qui j’étais d’un de mes domestiques, il avait appris de moi des choses si 

avantageuses, qu’elles lui faisaient désirer de bien vivre avec nous.  

Quoique cette information, qu i lui venait d’un de mes laquais, eût quelque chose de bizarre et de choquant, 

je reçus son compliment avec honnêteté ; je crus faire plaisir à Manon ; elle paraissait charmée de le voir 

porté à se réconcilier. Nous le retînmes à dîner.  

Il se rendit en peu de moments si familier, que, nous ayant entendus parler de notre retour à Chaillot, il 

voulut absolument nous tenir compagnie. Il fallut lui donner une place dans notre carrosse. Ce fut une 

prise de possession ; car il s’accoutuma bientôt à nous voir avec tant de plaisir, qu’il fit sa maison de la 

nôtre, et qu’il se rendit le maître, en quelque sorte, de tout ce qui nous appartenait. Il m’appelait son 

frère, et, sous prétexte de la liberté fraternelle, il se mit sur le pied d’amener tous ses amis dans not re 

maison de Chaillot, et de les y traiter à nos dépens ; il se fit habiller magnifiquement à nos frais, il nous  
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[I] engagea même à payer toutes ses dettes. Je fermais les yeux sur cette tyrannie pour ne pas déplaire à 

Manon, jusqu’à feindre de ne pas m’apercevoir qu’il tirait d’elle, de temps en temps, des sommes 

considérables. Il est vrai qu’étant grand joueur, il avait la fidélité de lui en remettre une partie lorsque la 

fortune le favorisait ; mais la nôtre était trop médiocre pour fournir longtemps à des dépenses si peu 

modérées.  

J’étais sur le point de m’expliquer fortement avec lui pour nous délivrer de ses importunités, lorsqu’un 

funeste accident m’épargna cette peine, en nous en causant une autre qui nous abîma sans ressource.  

Nous étions demeurés un jour à Paris pour y coucher, comme il nous arrivait fort souvent. La servante, qui 

restait seule à Chaillot dans ces occasions, vint m’avertir le matin que le feu avait pris pendant la nuit 

dans ma maison et qu’on avait eu beaucoup de difficulté à l’éteindre. Je lui demandai si nos meubles 

avaient souffert quelque dommage ; elle me répondit qu’il y avait eu une si grande confusion, causée par la 

multitude d’étrangers qui étaient venus au secours, qu’elle ne pouvait être assurée de rien. Je tremblai 

pour notre argent, qui était renfermé dans une petite caisse. Je me rendis promptement à Chaillot. 

Diligence inutile ! la caisse avait déjà disparu.  

J’éprouvai alors qu’on peut aimer l’argent sans être avare. Cette perte me pénétra d’une si vive douleur, 

que j’en pensai perdre la raison ; je compris tout d’un coup à quels nouveaux malheurs j’allais me trouver 

exposé : l’indigence était le moindre. Je connaissais Manon  ; je n’avais déjà que trop éprouvé que, quelque 

fidèle et quelque attachée qu’elle me fût dans la bonne fortune, il ne fallait pas compter sur elle dans la 

misère : elle aimait trop l’abondance et les plaisirs pour me les sacrifier. Je la perdrai  ! m’écriai-je. 

Malheureux chevalier ! tu vas donc perdre encore tout ce que tu aimes ! Cette pensée me jeta dans un 

trouble si affreux, que je balançai, pendant quelques moments, si je ne ferais pas mieux de finir tous mes 

maux par la mort.  

Cependant je conservai assez de présence d’esprit pour vouloir examiner auparavant s’il ne me restait 

nulle ressource. Le ciel me fit naître une idée qui arrêta mon désespoir  : je crus qu’il ne me serait pas 

impossible de cacher notre perte à Manon, et que, par industrie ou par quelque faveur du hasard, je 

pourrais fournir assez honnêtement à son entretien pour l’empêcher de sentir la nécessité.  

J’ai compté, disais-je pour me consoler, que vingt mille écus nous suffiraient pendant dix ans  : supposons 

que les dix ans soient écoulés et que nul des changements que j’espérais ne soit arrivé dans ma famille. 

Quel parti prendrais-je ? Je ne le sais pas trop bien ; mais ce que je ferais alors, qui m’empêche de le 

faire aujourd’hui ? Combien de personnes vivent à Paris, qui n’ont ni mon esprit ni mes qualités naturelles, 

et qui doivent néanmoins leur entretien à leurs talents, tels qu’ils les ont  !  

La Providence, ajoutais-je en réfléchissant sur les différents états de la vie, n’a-t-elle pas arrangé les 

choses fort sagement ? La plupart des grands et des riches sont des sots ; cela est clair à qui connaît un 

peu le monde. Or il y a là-dedans une justice admirable. S’ils joignaient l’esprit aux richesses, ils seraient 

trop heureux, et le reste des hommes trop misérable. Les qualités du corps et de l’âme sont accordées à 

ceux-ci comme des moyens pour se tirer de la misère et de la  pauvreté. Les uns prennent part aux 

richesses des grands en servant à leurs plaisirs : ils en font des dupes ; d’autres servent à leur 

instruction : ils tâchent d’en faire d’honnêtes gens  ; il est rare, à la vérité, qu’ils y réussissent  ; mais ce 

n’est pas là le but de la divine sagesse : ils tirent toujours un fruit de leurs soins, qui est de vivre aux 

dépens de ceux qu’ils instruisent  ; et, de quelque façon qu’on le prenne, c’est un fonds excellent de revenu 

pour les petits que la sottise des riches et des grands.  

Ces pensées me remirent un peu le cœur et la tête. Je résolus d’abord d’aller consulter M. Lescaut, frère 

de Manon. Il connaissait parfaitement Paris, et je n’avais eu que trop d’occasions de reconnaître que ce 

n’était ni de son bien, ni de la paye du roi qu’il tirait son plus clair revenu. Il me restait à peine vingt 

pistoles, qui s’étaient trouvées heureusement dans ma poche. Je lui montrai ma bourse, en lui expliquant 

mon malheur et mes craintes, et je lui demandai s’il y avait pour moi un parti à choisir entre celui de 

mourir de faim ou de me casser la tête de désespoir. Il me répondit que se casser la tête était la 

ressource des sots ; pour mourir de faim, qu’il y avait quantité de gens d’esprit qui s’y voyaient réduits 

quand ils ne voulaient pas faire usage de leurs talents ; que c’était à moi d’examiner de quoi j’étais 

capable ; qu’il m’assurait de son secours et de ses conseils dans toutes mes entreprises.  

« Cela est bien vague, monsieur Lescaut, lui dis-je ; mes besoins demanderaient un remède plus présent, 

car que voulez-vous que je dise à Manon ? — À propos de Manon, reprit-il, qu’est-ce qui vous embarrasse ? 

N’avez-vous pas toujours avec elle de quoi finir vos inquiétudes quand vous le voudrez  ? Une fille comme 

elle devrait vous entretenir, vous, elle et moi. » Il me coupa la réponse que cette impertinence méritait, 

pour continuer de me dire qu’il me garantissait avant le soir mille écus à partager entre nous, si je voulais 

suivre son conseil ; qu’il connaissait un seigneur si libéral sur le chapitre des plaisirs, qu’il était sûr que 

mille écus ne lui coûteraient rien pour obtenir les faveurs d’une fille telle que Manon.  
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[I] Je l’arrêtai. « J’avais meilleure opinion de vous, lui répondis-je ; je m’étais figuré que le motif que vous 

aviez eu pour m’accorder votre amitié était un sentiment tout opposé à celui où vous êtes maintenant.  » Il 

me confessa impudemment qu’il avait toujours pensé de même, et que sa sœur ayant une fois violé les lois 

de son sexe, quoique en faveur de l’homme qu’il aimait le plus, il ne s’était réconcilié avec elle que dans 

l’espérance de tirer parti de sa mauvaise conduite.  

Il me fut aisé de juger que jusqu’alors nous avions été ses dupes. Quelque émotion, néanmoins, que ce discours 

m’eût causée, le besoin que j’avais de lui m’obligea de répondre en riant que son conseil était une dernière 

ressource qu’il fallait remettre à l’extrémité. Je le priai de m’ouvrir quelque autre voie. Il me proposa de 

profiter de ma jeunesse et de la figure avantageuse que j’avais reçue de la nature pour me mettre en liaison 

avec quelque dame vieille et libérale. Je ne goûtai pas non plus ce parti,  qui m’aurait rendu infidèle à Manon.  

Je lui parlai du jeu comme du moyen le plus facile et le plus convenable à ma situation. Il me dit que le jeu, 

à la vérité, était une ressource, mais que cela demandait d’être expliqué  : qu’entreprendre de jouer 

simplement, avec les espérances communes, c’était le vrai moyen d’achever ma perte  ; que de prétendre 

exercer seul, et sans être soutenu, les petits moyens qu’un habile homme emploie pour corriger la fortune, 

était un métier trop dangereux ; qu’il y avait une troisième voie, qui était celle de l’association  ; mais que 

ma jeunesse lui faisait craindre que messieurs les confédérés ne me jugeassent point encore les qualités 

propres à la ligue. Il me promit néanmoins ses bons offices auprès d’eux  ; et, ce que je n’aurais pas 

attendu de lui, il m’offrit quelque argent lorsque je me trouverais pressé du besoin. L’unique grâce que je 

lui demandai, dans les circonstances, fut de ne rien apprendre à Manon de la perte que j’avais faite et du 

sujet de notre conversation.  

Je sortis de chez lui moins satisfait encore que je n’y étais entré  ; je me repentis même de lui avoir 

confié mon secret ; il n’avait rien fait pour moi que je n’eusse pu obtenir de même sans cette ouverture, et 

je craignais mortellement qu’il ne manquât à la promesse qu’il m’avait faite de ne rien découvrir à Manon. 

J’avais lieu d’appréhender aussi, par la déclaration de ses sentiments, qu’il ne formât le dessein de tirer 

parti d’elle, suivant ses propres termes, en l’enlevant de mes mains, ou du moins en lui conseillant de me 

quitter pour s’attacher à quelque amant plus riche et plus heureux. Je fis là -dessus mille réflexions qui 

n’aboutirent qu’à me tourmenter et à renouveler le désespoir où j’avais été le matin. Il me vint plusieurs 

fois à l’esprit d’écrire à mon père, et de feindre une nouvelle conversion, pour obtenir de lui quelques 

secours d’argent ; mais je me rappelai aussitôt que, malgré toute sa bonté, il m’avait resserré six mois 

dans une étroite prison pour ma première faute ; j’étais bien sûr qu’après un éclat tel que l’avait dû causer 

ma fuite de Saint-Sulpice, il me traiterait beaucoup plus rigoureusement.  

Enfin cette confusion de pensées en produisit une qui remit le calme tout d’un coup dans mon esprit, et 

que je m’étonnai de n’avoir pas eue  plus tôt : ce fut de recourir à mon ami Tiberge, dans lequel j’étais bien 

certain de retrouver toujours le même fonds de zèle et d’amitié. Rien n’est plus admirable et ne fait plus 

d’honneur à la vertu que la confiance avec laquelle on s’adresse aux personnes dont on connaît 

parfaitement la probité ; on sent qu’il n’y a point de risque à courir  : si elles ne sont pas toujours en état 

d’offrir du secours, on est sûr qu’on en obtiendra du moins de la bonté et de la compassion. Le cœur qui se 

ferme avec tant de soin au reste des hommes s’ouvre naturellement en leur présence, comme une fleur 

s’épanouit à la lumière du soleil, dont elle n’attend qu’une douce influence.  

Je regardai comme un effet de la protection du ciel de m’être souvenu si à propos de Tiberge,  et je 

résolus de chercher les moyens de le voir avant la fin du jour. Je retournai sur -le-champ au logis pour lui 

écrire un mot, et lui marquer un lieu propre à notre entretien. Je lui recommandai le silence et la 

discrétion comme un des plus importants services qu’il pût me rendre dans la situation de mes affaires.  

La joie que l’espérance de le voir m’inspirait effaça les traces du chagrin que Manon n’aurait pas manqué 

d’apercevoir sur mon visage. Je lui parlai de notre malheur de Chaillot comme d’une ba gatelle qui ne devait 

point l’alarmer ; et Paris étant le lieu du monde où elle se voyait avec le plus de plaisir, elle ne fut pas 

fâchée de m’entendre dire qu’il était à propos d’y demeurer jusqu’à ce qu’on eût réparé à Chaillot quelques 

légers effets de l’incendie.  

Une heure après, je reçus la réponse de Tiberge, qui me promettait de se rendre au lieu de l’assignation. 

J’y courus avec impatience. Je sentais néanmoins quelque honte d’aller paraître aux yeux d’un ami dont la 

seule présence devait être un reproche de mes désordres ; mais l’opinion que j’avais de la bonté de son 

cœur et l’intérêt de Manon soutinrent ma hardiesse.  

Je l’avais prié de se trouver au jardin du Palais-Royal. Il y était avant moi. Il vint m’embrasser aussitôt 

qu’il m’eut aperçu ; il me tint serré longtemps entre ses bras, et je sentis mon visage mouillé de ses 

larmes. Je lui dis que je ne me présentais à lui qu’avec confusion, et que je portais dans le cœur un vif 

sentiment de mon ingratitude ; que la première chose dont je le conjurais était de m’apprendre s’il m’était  

encore permis de le regarder comme mon ami après avoir mérité si justement de perdre son estime et son  
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[I] affection. Il me répondit du ton le plus tendre que rien n’était capable de le faire renoncer à cette  

qualité ; que mes malheurs mêmes, et si je lui permettais de le dire, mes fautes et mes désordres avaient 

redoublé sa tendresse pour moi ; mais que c’était une tendresse mêlée de la plus vive douleur, telle qu’on la 

sent pour une personne chère qu’on voit toucher à sa perte sans pouvoir la secourir.  

Nous nous assîmes sur un banc. « Hélas ! lui dis-je avec un soupir parti du fond du cœur, votre compassion 

doit être excessive, mon cher Tiberge, si vous m’assurez qu’elle est égale à mes peines  ! J’ai honte de vous 

les laisser voir, car je confesse que la cause n’en est pas glorieuse  ; mais l’effet en est si triste, qu’il n’est 

pas besoin de m’aimer autant que  vous faites pour en être attendri.  »  

Il me demanda, comme une marque d’amitié, de lui raconter sans déguisement ce qui m’était arrivé depuis 

mon départ de Saint-Sulpice. Je le satisfis ; et, loin d’altérer quelque chose à la vérité, ou de diminuer 

mes fautes pour les faire trouver plus excusables, je lui parlai de ma passion avec toute la force qu’elle 

m’inspirait. Je la lui représentai comme un de ces coups particuliers du destin qui s’attache à la ruine d’un 

misérable, et dont il est aussi impossible à la vertu de se défendre qu’il l’a été à la sagesse de les prévoir. 

Je lui fis une vive peinture de mes agitations, de mes craintes, du désespoir où j’étais deux heures avant 

que de le voir, et de celui dans lequel j’allais retomber, si j’étais abandonné pa r mes amis aussi 

impitoyablement que par la fortune ; enfin j’attendris tellement le bon Tiberge, que je le vis aussi affligé 

par la compassion que je l’étais par le sentiment de mes peines.  

Il ne se lassait point de m’embrasser et de m’exhorter à prendre du courage et de la consolation  ; mais 

comme il supposait toujours qu’il fallait me séparer de Manon, je lui fis entendre nettement que c’était 

cette séparation même que je regardais comme la  plus grande de mes infortunes, et que j’étais disposé à 

souffrir non-seulement le dernier excès de la misère, mais la mort la plus cruelle, avant que de recevoir un 

remède plus insupportable que tous mes maux ensemble.  

« Expliquez-vous donc, me dit-il ; quelle espèce de secours suis-je capable de vous donner, si vous vous 

révoltez contre toutes mes propositions ? » Je n’osais lui déclarer que c’était de sa bourse que j’avais 

besoin. Il le comprit pourtant à la fin ; et, m’ayant confessé qu’il croyait m’entendre, il demeura quelque 

temps suspendu avec l’air d’une personne qui balance. «  Ne croyez pas, reprit-il bientôt, que ma rêverie 

vienne d’un refroidissement de zèle et d’amitié  ; mais à quelle alternative me réduisez-vous, s’il faut que 

je vous refuse le seul secours que vous voulez accepter, ou que je blesse mon devoir en vous l’accordant  ? 

car n’est-ce pas prendre part à votre désordre que de vous y faire persévérer  ?  

» Cependant, continua-t-il après avoir réfléchi un moment, je m’imagine que c’est peut-être l’état violent 

où l’indigence vous jette qui ne vous laisse pas assez de liberté pour choisir le meilleur parti. Il faut un 

esprit tranquille pour goûter la sagesse et la vérité. Je trouverai le moyen de vous faire avoir quelque 

argent. Permettez-moi, mon cher chevalier, ajouta-t-il en m’embrassant, d’y mettre seulement une 

condition : c’est que vous m’apprendrez le lieu de votre demeure, et que vous souffrirez que je fasse du 

moins mes efforts pour vous ramener à la vertu, que je sais que vous aimez, et dont il n’y a que la violence 

de vos passions qui vous écarte. »  

Je lui accordai sincèrement tout ce qu’il souhaitait, et je le priai de plaindre la malignité de mon sort, qui 

me faisait profiter si mal des conseils d’un ami si vertueux. Il me mena aussitôt chez un banquier de sa 

connaissance, qui m’avança cent pistoles sur son billet  ; car il n’était rien moins qu’en argent comptant. J’ai 

déjà dit qu’il n’était pas riche : son bénéfice valait mille écus ; mais, comme c’était la première année qu’il 

le possédait, il n’avait encore rien touché du revenu  ; c’était sur les fruits futurs qu’il me faisait cette 

avance.  

Je sentis tout le prix de sa générosité : j’en fus touché jusqu’au point de déplorer l’aveuglement d’un 

amour fatal qui me faisait violer tous les devoirs ; la vertu eut assez de force pendant quelques moments 

pour s’élever dans mon cœur contre ma passion, et j’aperçus, du moins dans cet instant de lumière, la 

honte et l’indignité de mes chaînes. Mais ce combat fut léger et dura peu. La vue de Manon m’aurait fait 

précipiter du ciel ; et je m’étonnai, en me retrouvant près d’elle, que j’eusse pu traiter un moment de 

honteuse une tendresse si juste pour un objet si charmant.  

Manon était une créature d’un caractère extraordinaire. Jamais fille n’eut moins d’attachement qu’elle 

pour l’argent ; mais elle ne pouvait être tranquille un moment avec la crainte d’en manquer. C’était du 

plaisir et des passe-temps qu’il lui fallait. Elle n’eût jamais voulu toucher un sou, si l’on pouvait se divertir 

sans qu’il en coûte ; elle ne s’informait pas même quel était le fond de nos richesses, pourvu qu’elle pût 

passer agréablement la journée ; de sorte que, n’étant ni excessivement livrée au jeu, ni capable d’être 

éblouie par le faste des grandes dépenses, rien n’était plus facile que de la satisfaire, en lui faisant naître 

tous les jours des amusements de son goût. Mais c’était une chose si nécessaire pour elle d’être ainsi 

occupée par le plaisir, qu’il n’y avait pas le moindre fond à faire sans cela sur son humeur et sur ses  

inclinations. Quoiqu’elle m’aimât tendrement, et que je fusse le seul, comme elle en convenait volontiers,  
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[I] qui pût lui faire goûter parfaitement les douceurs de l’amour, j’étais presque certain que sa tendresse  

ne tiendrait point contre de certaines craintes. Elle m’aurait préféré à toute la terre avec une fortune 

médiocre ; mais je ne doutais nullement qu’elle ne m’abandonnât pour quelque nouveau B ***, lorsqu’il ne me 

resterait que de la constance et de la fidélité à lui offrir. [ARRET EXTRAIT 2] 

Je résolus donc de régler si bien ma dépense particulière, que je fusse toujours en état de fournir aux 

siennes, et de me priver plutôt de mille choses nécessaires que de la borner même pour le superflu. Le 

carrosse m’effrayait plus que tout le reste  ; car il n’y avait point d’apparence de pouvoir entretenir des 

chevaux et un cocher.  

Je découvris ma peine à M. Lescaut . Je ne lui avais point caché que j’eusse reçu cent pistoles d’un ami. Il 

me répéta que si je voulais tenter le hasard du jeu, il ne désespérait point qu’en sacrifiant de bonne grâce 

une centaine de francs pour traiter ses associés, je ne pusse être admis,  à sa recommandation, dans la 

ligue de l’industrie. Quelque répugnance que j’eusse à tromper, je me laissai entraîner par une cruelle 

nécessité.  

M. Lescaut me présenta le soir même comme un de ses parents. Il ajouta que j’étais d’autant mieux disposé 

à réussir, que j’avais besoin des plus grandes faveurs de la fortune. Cependant, pour faire connaître que 

ma misère n’était pas celle d’un homme de néant, il leur dit que j’étais dans le dessein de leur donner à 

souper. L’offre fut acceptée. Je les traitai magnifiquement. On s’entretint longtemps de la gentillesse de 

ma figure et de mes heureuses dispositions ; on prétendit qu’il y avait beaucoup à espérer de moi, parce 

qu’ayant quelque chose dans ma physionomie qui sentait l’honnête homme, personne ne se défie rait de mes 

artifices ; enfin on rendit grâces à M. Lescaut d’avoir procuré à l’ordre un novice de mon mérite, et l’on 

chargea un des chevaliers de me donner pendant quelques jours les instructions nécessaires.  

Le principal théâtre de mes exploits devait être l’hôtel de Transylvanie, où il y avait une table de pharaon 

dans une salle, et divers autres jeux de cartes et de dés dans la galerie. Cette académie se tenait au 

profit de M. le prince de R***, qui demeurait alors à Clagny, et la plupart de ses offic iers étaient de notre 

société. Le dirai-je à ma honte ? je profitai en peu de temps des leçons de mon maître ; j’acquis surtout 

beaucoup d’habileté à faire une volte-face, à filer la carte ; et m’aidant fort bien d’une longue paire de 

manchettes, j’escamotais assez légèrement pour tromper les yeux des plus habiles et ruiner sans 

affectation quantité d’honnêtes joueurs. Cette adresse extraordinaire hâta si fort les progrès de ma 

fortune, que je me trouvai en peu de semaines des sommes considérables, outre ce lles que je partageais de 

bonne foi avec mes associés.  

Je ne craignis plus alors de découvrir à Manon notre perte de Chaillot  ; et, pour la consoler en lui 

apprenant cette fâcheuse nouvelle, je louai une maison garnie, où nous nous établîmes avec un air 

d’opulence et de sécurité.  

Tiberge n’avait pas manqué, pendant ce temps, de me rendre de fréquentes visites. Sa morale ne finissait 

point. Il recommençait sans cesse à me représenter le tort que je faisais à ma conscience, à mon honneur 

et à ma fortune. Je recevais ses avis avec amitié  ; et, quoique je n’eusse pas la moindre disposition à les 

suivre, je lui savais bon gré de son zèle, parce que j’en connaissais la source. Quelquefois je le raillais 

agréablement en présence même de Manon, et je l’exhortais à n’être pas plus scrupuleux qu’un grand 

nombre d’évêques et d’autres prêtres qui savent accorder fort bien une maîtresse avec un bénéfice. 

« Voyez, lui disais-je en lui montrant les yeux de la mienne, et dites-moi s’il y a des fautes qui ne soient 

pas justifiées par une si belle cause ? » Il prenait patience. Il la poussa même assez loin ; mais lorsqu’il vit 

que mes richesses augmentaient, et que non-seulement je lui avais restitué ses cent pistoles, mais qu’ayant 

loué une nouvelle maison et doublé ma dépense, j’allais me replonger plus que jamais dans les plais irs, il 

changea entièrement de ton et de manières : il se plaignit de mon endurcissement, il me menaça des 

châtiments du ciel, et il me prédit une partie des malheurs qui ne tardèrent guère à m’arriver. «  Il est 

impossible, me dit-il, que les richesses qui servent à l’entretien de vos désordres vous soient venues par 

des voies légitimes. Vous les avez acquises injustement ; elles vous seront ravies de même. La plus terrible 

punition de Dieu serait de vous en laisser jouir tranquillement. Tous mes conseils, ajouta-t-il, vous ont été 

inutiles ; je ne prévois que trop qu’ils vous seront bientôt importuns. Adieu, ingrat et faible ami. Puissent 

vos criminels plaisirs s’évanouir comme une ombre  ! puissent votre fortune et votre argent périr sans 

ressource, et vous rester seul et nu, pour sentir la vanité des biens qui vous ont follement enivré  ! C’est 

alors que vous me trouverez disposé à vous aimer et à vous servir  ; mais je romps aujourd’hui tout 

commerce avec vous, et je déteste la vie que vous menez.  »  

Ce fut dans ma chambre, aux yeux de Manon, qu’il me fit cette harangue apostolique. Il se leva pour se 

retirer. Je voulus le retenir ; mais je fus arrêté par Manon, qui me dit que c’était un fou qu’il fallait 

laisser sortir.  
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[I] Son discours ne laissa pas de faire quelque impression sur moi. Je remarque ainsi les diverses 

occasions où mon cœur sentit un retour vers le bien, parce que c’est à ce souvenir que j’ai dû ensuite une 

partie de ma force dans les plus malheureuses circonstances de ma vie.  

Les caresses de Manon dissipèrent en un moment le chagrin que cette scène m’avait causé. Nous 

continuâmes de mener une vie toute composée de plaisirs et d’amour. L’augmentation de nos richesses 

redoubla notre affection. Vénus et la fortune n’avaient point d’esclaves plus  heureux. Dieux ! pourquoi 

nommer le monde un lieu de misères, puisqu’on y peut goûter de si charmantes délices  ! Mais, hélas ! leur 

faible est de passer trop vite. Quelle autre félicité voudrait -on se proposer, si elles étaient de nature à 

durer toujours ? Les nôtres eurent le sort commun, c’est-à-dire de durer peu et d’être suivies 

par des regrets amers.  

J’avais fait au jeu des gains si considérables, que je pensais à placer une partie de mon argent. Mes 

domestiques n’ignoraient pas mes succès, surtout mon valet de chambre et la suivante de Manon, devant 

lesquels nous nous entretenions souvent sans défiance. Cette fille était jolie  ; mon valet en était 

amoureux. Ils avaient affaire à des maîtres jeunes et faciles, qu’ils s’imaginèrent pouvoir tromper 

aisément. Ils en conçurent le dessein, et ils l’exécutèrent si malheureusement pour nous, qu’ils nous mirent 

dans un état dont il ne nous a jamais été possible de nous relever.  

M. Lescaut nous ayant un jour donné à souper, il était environ minuit lorsque nous  retournâmes au logis. 

J’appelai mon valet, et Manon sa femme de chambre  ; ni l’un ni l’autre ne parurent. On nous dit qu’ils 

n’avaient point été vus dans la maison depuis huit heures, et qu’ils étaient sortis après avoir fait 

transporter quelques caisses, suivant les ordres qu’ils disaient avoir reçus de moi. Je pressentis une partie 

de la vérité ; mais je ne formais point des soupçons qui ne fussent surpassés par ce que j’aperçus en 

entrant dans ma chambre. La serrure de mon cabinet avait été forcée et mon argent enlevé avec tous mes 

habits. Dans le temps que je réfléchissais seul sur cet accident, Manon vint, tout effrayée, m’apprendre 

qu’on avait fait le même ravage dans son appartement.  

Le coup me parut si cruel, qu’il n’y eut qu’un effort extraordinaire de raison qui m’empêcha de me livrer 

aux cris et aux pleurs. La crainte de communiquer mon désespoir à Manon me fit affecter de prendre un 

visage tranquille. Je lui dis en badinant que je me vengerais sur quelque dupe à l’hôtel de Transylvanie. 

Cependant elle me sembla si sensible à notre malheur, que sa tristesse eut bien plus de force pour 

m’affliger que ma feinte n’en avait eu pour l’empêcher d’être abattue. «  Nous sommes perdus ! » me dit-

elle les larmes aux yeux. Je m’efforçai en vain de la consoler  par mes caresses. Mes propres pleurs 

trahissaient mon désespoir et ma consternation. En effet, nous étions ruinés si absolument, qu’il ne nous 

restait pas une chemise.  

Je pris le parti d’envoyer chercher sur-le-champ M. Lescaut. Il me conseilla d’aller à  l’heure même chez M. 

le lieutenant de police et M. le grand prévôt de Paris. J’y allai, mais ce fut pour mon plus grand malheur  ; 

car, outre que cette démarche et celles que je fis faire à ces deux officiers de justice ne produisirent 

rien, je donnai le temps à Lescaut d’entretenir sa sœur et de lui inspirer pendant mon absence une 

horrible résolution. Il lui parla de M. de G*** M***, vieux voluptueux qui payait prodigalement ses plaisirs, 

et lui fit envisager tant d’avantage à se mettre à sa solde, que, troublée comme elle était par notre 

disgrâce, elle entra dans tout ce qu’il entreprit de lui persuader. Cet honorable marché fut conclu avant 

mon retour, et l’exécution remise au lendemain, après que Lescaut aurait prévenu M. de G *** M***.  

Je le trouvai qui m’attendait au logis ; mais Manon s’était couchée dans son appartement, et elle avait 

donné ordre à son laquais de me dire qu’ayant besoin d’un peu de repos, elle me priait de la laisser seule 

pendant cette nuit. Lescaut me quitta après m’avoir offert quelques pistoles, que j’acceptai.  

Il était près de quatre heures quand je me mis au lit  ; et m’y étant encore occupé longtemps des moyens 

de rétablir ma fortune, je m’endormis si tard, que je ne pus me réveiller que vers les onze heures ou midi. 

Je me levai promptement pour aller m’informer de la santé de Manon  : on me dit qu’elle était sortie une 

heure auparavant avec son frère, qui l’était venu prendre dans un carrosse de louage. Quoiqu’une telle 

partie faite avec Lescaut me parût mystérieuse, je me fis v iolence pour suspendre mes soupçons. Je laissai 

couler quelques heures, que je passai à lire. Enfin, n’étant plus le maître de mon inquiétude, je me 

promenai à grands pas dans nos appartements. J’aperçus dans celui de Manon une lettre cachetée qui était 

sur sa table. L’adresse était à moi, et l’écriture de sa main. Je l’ouvris avec un frisson mortel  ; elle était 

dans ces termes :  

« Je te jure, mon cher chevalier, que tu es l’idole de mon cœur, et qu’il n’y a que toi au monde que je puisse 

aimer de la façon dont je t’aime  ; mais ne vois-tu pas, ma pauvre chère âme, que, dans l’état où nous 

sommes réduits, c’est une sotte vertu que la fidélité ? Crois-tu qu’on puisse être bien tendre lorsqu’on 

manque de pain ? La faim me causerait quelque méprise fatale : je rendrais quelque jour le dernier soupir 

en croyant en pousser un d’amour. Je t’adore, compte là-dessus ; mais laisse-moi pour quelque temps le  
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[I] ménagement de notre fortune. Malheur à qui va tomber dans mes filets  ! je travaille pour rendre mon 

chevalier riche et heureux. Mon frère t’apprendra des nouvelles de ta Manon  ; il te dira qu’elle a pleuré de 

la nécessité de te quitter. »  

Je demeurai, après cette lecture, dans un état qui me serait difficile à décrire  ; car j’ignore encore 

aujourd’hui par quelle espèce de sentiments je fus alors agité. Ce fut une de ces situations uniques, 

auxquelles on n’a rien éprouvé qui soit semblab le : on ne saurait les expliquer aux autres, parce qu’ils n’en 

ont pas l’idée ; et l’on a peine à se les bien démêler à soi-même, parce qu’étant seules de leur espèce, cela 

ne se lie à rien dans la mémoire, et ne peut même être rapproché d’aucun sentiment connu. Cependant, de 

quelque nature que fussent les miens, il est certain qu’il devait y entrer de la douleur, du dépit, de la 

jalousie et de la honte. Heureux, s’il n’y fût pas entré encore plus d’amour  !  

Elle m’aime, je le veux croire  ; mais ne faudrait-il pas, m’écriai-je, qu’elle fût un monstre pour me haïr  ? 

Quels droits eût-on jamais sur un cœur que je n’aie pas sur le sien  ? Que me reste-t-il à faire pour elle, 

après tout ce que je lui ai sacrifié ? Cependant elle m’abandonne ! et l’ingrate se croit  à couvert de mes 

reproches en disant qu’elle ne cesse pas de m’aimer  ! Elle appréhende la faim ! Dieu d’amour ! quelle 

grossièreté de sentiment, et que c’est répondre mal à ma délicatesse  ! Je ne l’ai pas appréhendée, moi qui 

m’y expose si volontiers pour  elle en renonçant à ma fortune et aux douceurs de la maison de mon père  ; 

moi qui me suis retranché jusqu’au nécessaire pour satisfaire ses petites humeurs et ses caprices  ! Elle 

m’adore, dit-elle. Si tu m’adorais, ingrate, je sais bien de qui tu aurais p ris des conseils ; tu ne m’aurais 

pas quitté, du moins, sans me dire adieu. C’est à moi qu’il faut demander quelles peines cruelles on sent de 

se séparer de ce qu’on adore. Il faudrait avoir perdu l’esprit pour s’y exposer volontairement.  

Mes plaintes furent interrompues par une visite à laquelle je ne m’attendais pas  : ce fut celle de Lescaut. 

« Bourreau ! lui dis-je en mettant l’épée à la main, où est Manon  ? qu’en as-tu fait ? » Ce mouvement 

l’effraya. Il me répondit que, si c’était ainsi que je le recevais lorsqu’il venait me rendre compte du service 

le plus considérable qu’il eût pu me rendre, il allait se retirer, et ne remettrait jamais le pied chez moi. Je 

courus à la porte de la chambre, que je fermai soigneusement. «  Ne t’imagine pas, lui dis-je en me tournant 

vers lui, que tu puisses me prendre encore une fois pour dupe et me tromper par des fables. Il faut 

défendre ta vie ou me faire retrouver Manon. — Là ! que vous êtes vif ! repartit-il ; c’est l’unique sujet qui 

m’amène. Je viens vous annoncer un bonheur auquel vous ne pensez pas, et pour lequel vous reconnaîtrez 

peut-être que vous m’avez quelque obligation.  » Je voulus être éclairci sur-le-champ.  

Il me raconta que Manon, ne pouvant soutenir la crainte de la misère, et surtout l’idée d’être obligée tout 

d’un coup à la réforme de notre équipage, l’avait prié de lui procurer la connaissance de M. de G *** M***, qui 

passait pour un homme généreux. Il n’eut garde de me dire que le conseil était venu de lui, ni qu’il eût 

préparé les voies avant que de l’y conduire. « Je l’y ai menée ce matin, continua-t-il, et cet honnête homme 

a été si charmé de son mérite, qu’il l’a invitée d’abord à lui tenir compagnie à sa maison de campagne, où il 

est allé passer quelques jours. Moi, ajouta Lescaut, qui ai pénétré tout d’un coup de quel avantage cela 

pouvait être pour vous, je lui ai fait entendre adroitement que Manon avait essuyé des pertes 

considérables ; et j’ai tellement piqué sa générosité, qu’il a commencé par lui faire un présent de deux 

cents pistoles. Je lui ai dit que cela était honnête pour le présent, mais que l’avenir amènerait à ma sœur 

de grands besoins ; qu’elle s’était chargée d’ailleurs du soin d’un jeune frère qui nous était resté sur les 

bras après la mort de nos père et mère, et que, s’il la croyait digne de son estime, il ne la laisserait pas 

souffrir dans ce pauvre enfant qu’elle regardait comme la moitié d’elle-même. Ce récit n’a pas manqué de 

l’attendrir. Il s’est engagé à louer une maison commode pour vous et pour Manon  ; car c’est vous-même qui 

êtes ce pauvre petit frère orphelin. Il a promis de vous meubler proprement et de vous fournir tous les 

mois quatre cents bonnes livres, qui en feront, si je compte bien, quatre mille huit cents à la fin de chaque 

année. Il a laissé ordre à son intendant, avant que de partir pour sa campagne, de chercher une maison et 

de la tenir prête pour son retour. Vous reverrez alors Manon, qui m’a chargé de vous embrasser mille fois 

pour elle, et de vous assurer qu’elle vous aime plus que jamais.  »  

Je m’assis en rêvant à cette bizarre disposition de mon sort. Je me trouvai dans un partage de 

sentiments, et par conséquent dans une incertitude si difficile à terminer, que je demeurai longtemps sans 

répondre à quantité de questions que Lescaut me faisait l’une sur l’autre. Ce fut dans ce moment que 

l’honneur et la vertu me firent sentir encore les pointes du remords, et que je jetai les yeux, en soupirant, 

vers Amiens, vers la maison de mon père, vers St-Sulpice, et vers tous les lieux où j’avais vécu dans  

l’innocence. Par quel immense espace n’étais-je pas séparé de cet heureux état ! Je ne le voyais plus que de 

loin, comme une ombre qui attirait encore mes regrets et mes désirs, mais trop faible pour exciter mes 

efforts. Par quelle fatalité, disais-je, suis-je devenu si criminel ? L’amour est une passion innocente ; 

comment s’est-il changé pour moi en une source de misères et de désordres  ? Qui m’empêchait de vivre 

tranquille et vertueux avec Manon ? Pourquoi ne l’épousai-je point avant que d’obtenir rien de son amour ?  
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[I] Mon père, qui m’aimait si tendrement, n’y aurait-il pas consenti si je l’en eusse pressé avec des 

instances légitimes ? Ah ! mon père l’aurait chérie lui-même comme une fille charmante, trop digne d’être 

la femme de son fils ; je serais heureux avec l’amour de Manon, avec l’affection de mon père, avec l’estime 

des honnêtes gens, avec les biens de la fortune et la tranquillité de la vertu. Revers funeste  ! Quel est 

l’infâme personnage qu’on vient ici me proposer  ? Quoi ! j’irai partager… Mais y a-t-il à balancer, si c’est 

Manon qui l’a réglé et si je la perds sans cette complaisance  ? « Monsieur Lescaut, m’écriai-je en fermant 

les yeux comme pour écarter de si chagrinantes réflexions, si vous avez eu dessein de me servir, je vous 

rends grâces. Vous auriez pu prendre une voie plus honnête ; mais c’est une chose finie, n’est-ce pas ? ne 

pensons donc plus qu’à profiter de vos soins et à remplir votre promesse.  »  

Lescaut, à qui ma colère suivie d’un fort long silence avait causé de l’embarras, fut ravi de me voir  prendre 

un parti tout différent de celui qu’il avait appréhendé sans doute  : il n’était rien moins que brave, et j’en 

eus de meilleures preuves dans la suite. « Oui, oui, se hâta-t-il de me répondre, c’est un fort bon service 

que je vous ai rendu, et vous verrez que nous en tirerons plus d’avantage que vous ne vous y attendez.  » 

Nous concertâmes de quelle manière nous pourrions prévenir les défiances que M. de G *** M*** pouvait 

concevoir de notre fraternité en me voyant plus grand et un peu plus âgé peut -être qu’il ne se l’imaginait. 

Nous ne trouvâmes point d’autre moyen que de prendre devant lui un air simple et provincial, et de lui 

faire croire que j’étais dans le dessein d’entrer dans l’état ecclésiastique, et que j’allais pour cela tous les 

jours au collège. Nous résolûmes aussi que je me mettrais fort mal la première fois que je serais admis à 

l’honneur de le saluer.  

Il revint à la ville trois ou quatre jours après. Il conduisit lui-même Manon dans la maison que son 

intendant avait eu soin de préparer. Elle fit avertir aussitôt Lescaut de son retour, et celui-ci m’en ayant 

donné avis, nous nous rendîmes tous deux chez elle. Le vieil amant en était déjà sorti.  

Malgré la résignation avec laquelle je m’étais soumis à ses volontés, je ne pus réprimer le murmure de mon 

cœur en la revoyant. Je lui parus triste et languissant. La joie de la retrouver ne l’emportait pas tout à 

fait sur le chagrin de son infidélité ; elle, au contraire, paraissait transportée du plaisir de me revoir. Elle 

me fit des reproches de ma froideur. Je ne pus m’empêcher de laisser échapper les noms de perfide et 

d’infidèle, que j’accompagnai d’autant de soupirs.  

Elle me railla d’abord de ma simplicité  ; mais lorsqu’elle vit mes regards s’attacher toujours tristement sur 

elle, et la peine que j’avais à digérer un changement si contraire à mon humeur et à mes désirs, elle passa 

seule dans son cabinet. Je la suivis un moment après. Je l’y trouvai tout en pleurs. Je lui demandai ce qui 

les causait. « Il t’est bien aisé de le voir, me dit-elle : comment veux-tu que je vive, si ma vue n’est plus 

propre qu’à te causer un air sombre et chagrin  ? Tu ne m’as pas fait une seule caresse depuis une heure 

que tu es ici, et tu as reçu les miennes avec la majesté du Grand Turc au sérail.  

— Écoutez, Manon, lui répondis-je en l’embrassant, je ne puis vous cacher que j’ai le cœur mortellement 

affligé. Je ne parle point à présent des alarmes où votre fuite imprévue m’a jeté, ni de la cruauté que vous 

avez eue de m’abandonner sans un mot de consolation, après avoir passé la nuit dans un autre lit que moi  ; 

le charme de votre présence m’en ferait bien oublier davantage. Mais croyez -vous que je puisse penser 

sans soupirs et même sans verser des larmes, continuai-je en en versant quelques-unes, à la triste et 

malheureuse vie que vous voulez que je mène dans cette maison  ? Laissons ma naissance et mon honneur à 

part ; ce ne sont plus des raisons si faibles qui doivent entrer en concurrence avec un amour tel que le 

mien ; mais cet amour même, ne vous imaginez-vous pas qu’il gémit de se voir si mal récompensé ou plutôt 

traité si cruellement par une ingrate et dure maîtresse ?… »  

Elle m’interrompit : « Tenez, dit-elle, mon chevalier, il est inutile de me tourmenter par des reproches qui 

me percent le cœur lorsqu’ils viennent de vous. Je vois ce qui vous blesse. J’avais espéré que vous 

consentiriez au projet que j’avais fait pour rétablir un peu notre fortune, et c’était pour ménager votre 

délicatesse que j’avais commencé à l’exécuter sans votre participation  ; mais j’y renonce, puisque vous ne 

l’approuvez pas. » Elle ajouta qu’elle ne me demandait qu’un peu de complaisance pour le reste du jour  ; 

qu’elle avait déjà reçu deux cents pistoles de son vieil amant, et qu’il lui avait promis de lui apporter le 

soir un beau collier de perles avec d’autres bijoux, et par-dessus cela la moitié de la pension annuelle qu’il 

lui avait promise. « Laissez-moi seulement le temps, me dit-elle, de recevoir ses présents ; je vous jure 

qu’il ne pourra se vanter des avantages que je lui ai donnés sur moi, car je l’ai remis jusqu’à présent à la 

ville. Il est vrai qu’il m’a baisé plus d’un million de fois les mains  ; il est juste qu’il paye ce plaisir, et ce ne 

sera point trop de cinq à six mille francs, en proportionnant le prix à ses richess es et à son âge. »  

Sa résolution me fut beaucoup plus agréable que l’espérance des cinq mille livres. J’eus lieu de reconnaître 

que mon cœur n’avait point encore perdu tout sentiment d’honneur, puisqu’il était si satisfait d’échapper à 

l’infamie ; mais j’étais né pour les courtes joies et les longues douleurs. La fortune ne me délivra d’un 

précipice que pour me faire tomber dans un autre. Lorsque j’eus marqué à Manon par mille caresses  
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[I] combien je me croyais heureux de son changement, je lui dis qu’il fallait en instruire M. Lescaut, afin 

que nos mesures se prissent de concert. Il en murmura d’abord  ; mais les quatre ou cinq mille livres 

d’argent comptant le firent entrer gaîment dans nos vues. Il fut donc réglé que nous nous trouverions tous 

à souper avec M. de G*** M***, et cela pour deux raisons : l’une pour nous donner le plaisir d’une scène 

agréable en me faisant passer pour un écolier, frère de Manon  ; l’autre pour empêcher ce vieux libertin de 

s’émanciper trop avec sa maîtresse, par le droit  qu’il croirait s’être acquis en payant si libéralement 

d’avance. Nous devions nous retirer Lescaut et moi, lorsqu’il monterait à la chambre où il comptait passer 

la nuit ; et Manon, au lieu de le suivre, nous promit de sortir et de la venir passer avec mo i. Lescaut se 

chargea du soin d’avoir exactement un carrosse à la porte.  

[T2 EC-d] L’heure du souper étant venue, M. de G*** M*** ne se fit pas attendre longtemps. Lescaut était 

avec sa sœur dans la salle. Le premier compliment du vieillard fut d’offrir à  sa belle un collier, des 

bracelets et des pendants de perles qui valaient au moins mille écus. Il lui compta ensuite en beaux louis 

d’or la somme de deux mille quatre cents livres, qui faisaient la moitié de la pension. Il assaisonna son 

présent de quantité de douceurs dans le goût de la vieille cour. Manon ne put lui refuser quelques baisers  ; 

c’était autant de droits qu’elle acquérait sur l’argent qu’il lui mettait entre les mains. J’étais à la porte, où 

je prêtais l’oreille en attendant que Lescaut m’avertît d’entrer.  

Il vint me prendre par la main, lorsque Manon eut serré l’argent et les bijoux  ; et me conduisant vers M. 

de G*** M***, il m’ordonna de lui faire la révérence. J’en fis deux ou trois des plus profondes. «  Excusez, 

monsieur, lui dit Lescaut, c’est un enfant fort neuf. Il est bien éloigné, comme vous le voyez, d’avoir des 

airs de Paris ; mais nous espérons qu’un peu d’usage le façonnera. Vous aurez l’honneur de voir ici souvent 

monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers moi ; faites bien votre profit d’un si bon modèle.  »  

Le vieil amant parut prendre plaisir à me voir. Il me donna deux ou trois petits coups sur la joue en me 

disant que j’étais un joli garçon, mais qu’il fallait être sur mes gardes à Paris, où les jeunes gens se 

laissent aller facilement à la débauche. Lescaut l’assura que j’étais naturellement si sage, que je ne parlais 

que de me faire prêtre, et que tout mon plaisir était à faire des petites chapelles. «  Je lui trouve de l’air 

de Manon, » reprit le vieillard en me haussant le menton avec la main. Je répondis d’un air niais : 

« Monsieur, c’est que nos deux chairs se touchent de bien proche  ; aussi j’aime ma sœur comme un autre 

moi-même. — L’entendez-vous ? dit-il à Lescaut ; il a de l’esprit. C’est dommage que cet enfant-là n’ait pas 

un peu plus de monde. — Ho ! monsieur, repris-je, j’en ai vu beaucoup chez nous dans les églises, et je crois 

bien que j’en trouverai à Paris de plus sots que moi. — Voyez, ajouta-t-il, cela est admirable pour un enfant 

de province. »  

Toute notre conversation fut à peu près du même goût pendant le souper. Manon, qui était badine, fut 

plusieurs fois sur le point de gâter tout par ses éclats de rire. Je trouvai l’occasion en soupant de lui 

raconter sa propre histoire et le mauvais sort qui le menaçait.  Lescaut et Manon tremblaient pendant mon 

récit, surtout lorsque je faisais son portrait au naturel ; mais l’amour-propre l’empêcha de s’y reconnaître, 

et je l’achevai si adroitement, qu’il fut le premier à le trouver fort risible. Vous verrez que ce n’est  pas 

sans raison que je me suis étendu sur cette ridicule scène.  

Enfin l’heure du sommeil étant arrivée, il parla d’amour et d’impatience. Nous nous retirâmes, Lescaut et 

moi. On le conduisit à sa chambre, et Manon, étant sortie sous prétexte d’un besoin,  nous vint rejoindre à 

la porte. Le carrosse, qui nous attendait trois ou quatre maisons plus bas, s’avança pour nous recevoir. 

Nous nous éloignâmes en un instant du quartier.  

Quoique à mes propres yeux cette action fût une véritable friponnerie, ce n’éta it pas la plus injuste que je 

crusse avoir à me reprocher. J’avais plus de scrupule sur l’argent que j’avais acquis au jeu. Cependant nous 

profitâmes aussi peu de l’un que de l’autre, et le ciel permit que la plus légère des injustices fût la plus 

rigoureusement punie. [T2 EC-f] 

M. de G*** M*** ne tarda pas longtemps à s’apercevoir qu’il était dupé. Je ne sais s’il fit dès le soir même 

quelques démarches pour nous découvrir ; mais il eut assez de crédit pour n’en pas faire longtemps 

d’inutiles, et nous assez d’imprudence pour compter trop sur la grandeur de Paris et sur l’éloignement qu’il 

y avait de notre quartier au sien. Non-seulement il fut informé de notre demeure et de nos affaires 

présentes, mais il apprit aussi qui j’étais, la vie que j’avais menée à  Paris, l’ancienne liaison de Manon avec 

B***, la tromperie qu’elle lui avait faite ; en un mot, toutes les parties scandaleuses de notre histoire. Il 

prit là-dessus la résolution de nous faire arrêter, et de nous traiter moins comme des criminels que comm e 

des fieffés libertins. Nous étions encore au lit lorsqu’un exempt de la police entra dans notre chambre 

avec une demi-douzaine de gardes. Ils se saisirent d’abord de notre argent, ou plutôt de celui de M. de 

G*** M*** ; et, nous ayant fait lever brusquement, ils nous conduisirent à la porte, où nous trouvâmes deux 

carrosses, dans l’un desquels la pauvre Manon fut enlevée sans explication, et moi traîné dans l’autre à 

Saint-Lazare.  
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[I] Il faut avoir éprouvé de tels revers pour juger du désespoir qu’ils peuvent causer. Nos gardes eurent 

la dureté de ne me pas me permettre d’embrasser Manon, ni de lui dire une parole. J’ignorai longtemps ce 

qu’elle était devenue. Ce fut sans doute un bonheur pour moi de ne l’avoir pas su d’abord ; car une 

catastrophe si terrible m’aurait fait perdre le sens, et peut -être la vie.  

Ma malheureuse maîtresse fut donc enlevée à mes yeux et menée dans une retraite que j’ai horreur de 

nommer. Quel sort pour une créature toute charmante, qui eût occupé le premier trône du monde, si tous 

les hommes eussent eu mes yeux et mon cœur  ! On ne l’y traita pas barbarement  ; mais elle fut resserrée 

dans une étroite prison, seule et condamnée à remplir tous les jours une certa ine tâche de travail, comme 

une condition nécessaire pour obtenir quelque dégoûtante nourriture. Je n’appris ce triste détail que 

longtemps après, lorsque j’eus essuyé moi-même plusieurs mois d’une rude et ennuyeuse pénitence.  

Mes gardes ne m’ayant point averti non plus du lieu où ils avaient ordre de me conduire, je ne connus mon 

destin qu’à la porte de Saint-Lazare. J’aurais préféré la mort dans ce moment à l’état où je me crus près 

de tomber ; j’avais de terribles idées de cette maison. Ma frayeur augmenta lorsqu’en entrant les gardes 

visitèrent une seconde fois mes poches, pour s’assurer qu’il ne me restait ni armes ni moyen de défense.  

Le supérieur parut à l’instant ; il était prévenu sur mon arrivée. Il me salua avec beaucoup de douceur. 

« Mon père, lui dis-je, point d’indignités ; je perdrai mille vies avant que d’en souffrir une. — Non, non, 

monsieur, me répondit-il ; vous prendrez une conduite sage, et nous serons contents l’un de l’autre.  » Il me 

pria de monter dans une chambre haute. Je le suivis sans résistance. Les archers nous accompagnèrent 

jusqu’à la porte, et le supérieur, y étant entré, leur fit signe de se retirer.  

« Je suis donc votre prisonnier ? lui dis-je. Hé bien, mon père, que prétendez-vous faire de moi ? » Il me 

dit qu’il était charmé de me voir prendre un ton raisonnable ; que son devoir serait de travailler à 

m’inspirer le goût de la vertu et de la religion, et le mien de profiter de ses exhortations et de ses 

conseils ; que, pour peu que je voulusse répondre aux attentions qu’il  aurait pour moi, je ne trouverais que 

du plaisir dans ma solitude. « Ah ! du plaisir ! repris-je ; vous ne savez pas, mon père, l’unique chose qui est 

capable de m’en faire goûter. — Je le sais, reprit-il ; mais j’espère que votre inclination changera.  » Sa 

réponse me fit comprendre qu’il était instruit de mes aventures, et peut -être de mon nom. Je le priai de 

m’éclaircir. Il me dit naturellement qu’on l’avait informé de tout.  

Cette connaissance fut le plus rude de tous mes châtiments. Je me mis à verser un ruisseau de larmes, 

avec toutes les marques d’un affreux désespoir. Je ne pouvais me consoler d’une humiliation qui allait me 

rendre la fable de toutes les personnes de ma connaissance et la honte de ma famille. Je passai ainsi huit 

jours dans le plus profond abattement, sans être capable de rien entendre, ni de m’occuper d’autre chose 

que de mon opprobre. Le souvenir même de Manon n’ajoutait rien à ma douleur. Il n’y entrait du moins que 

comme un sentiment qui avait précédé cette nouvelle peine, et la passion dominante de mon âme était la 

honte et la confusion.  

Il y a peu de personnes qui connaissent la force de ces mouvements particuliers du cœur. Le commun des 

hommes n’est sensible qu’à cinq ou six passions dans le cercle desquelles leur vie se passe et où toutes 

leurs agitations se réduisent. Ôtez-leur l’amour et la haine, le plaisir et la douleur, l’espérance et la 

crainte, ils ne sentent plus rien. Mais les personnes d’un caractère plus noble peuvent être remuées de 

mille façons différentes : il semble qu’elles aient plus de cinq sens, et qu’elles puissent recevoir des idées 

et des sensations qui passent les bornes ordinaires de la nature. Et comme elles ont un sentiment de cette 

grandeur qui les élève au-dessus du vulgaire, il n’y a rien dont elles soient plus jalouses. De là vient qu’elles 

souffrent si impatiemment le mépris et la risée, et que la honte est une de leurs plus violentes passions.  

J’avais ce triste avantage à Saint-Lazare. Ma tristesse parut si excessive au supérieur, qu’en 

appréhendant les suites, il crut devoir me traiter avec beaucoup de douceur et d’indulgence. Il me visitait 

deux ou trois fois le jour. Il me prenait souvent avec lui pour faire un tour de jardin, et son zèle s’épuisait 

en exhortations et en avis salutaires. Je les recevais avec douceur, je lui marquais même de la 

reconnaissance : il en tirait l’espoir de ma conversion.  

« Vous êtes d’un naturel si doux et si aimable, me dit-il un jour, que je ne puis comprendre les désordres 

dont on vous accuse. Deux choses m’étonnent : l’une, comment avec de si bonnes qualités vous avez pu vous 

livrer à l’excès du libertinage ; et l’autre, que j’admire encore plus, comment vous recevez si volontiers 

mes conseils et mes instructions après avoir vécu plusieurs années dans l’habitude d u désordre. Si c’est 

repentir, vous êtes un exemple signalé des miséricordes du ciel  ; si c’est bonté naturelle, vous avez du 

moins un excellent fonds de caractère, qui me fait espérer que nous n’aurons pas besoin de vous retenir ici 

longtemps pour vous ramener à une vie honnête et réglée.»  

Je fus ravi de lui voir cette opinion de moi. Je résolus de l’augmenter par une conduite qui pût le 

satisfaire entièrement, persuadé que c’était le plus sûr moyen d’abréger ma prison. Je lui demandai des 

livres. Il fut surpris que, m’ayant laissé le choix de ceux que je voulais lire, je me déterminai pour  
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[I] quelques auteurs sérieux. Je feignis de m’appliquer à l’étude avec le dernier attachement, et je lui 

donnai ainsi dans toutes les occasions des preuves du changement qu’il désirait.  

Cependant il n’était qu’extérieur. Je dois le confesser à ma honte, je jouai à Saint -Lazare un personnage 

d’hypocrite. Au lieu d’étudier quand j’étais seul, je ne m’occupais qu’à gémir de ma destinée. Je maudissais 

ma prison et la tyrannie qui m’y retenait. Je n’eus pas plutôt quelque relâche du côté de cet accablement 

où m’avait jeté la confusion, que je retombai dans les tourments de l’amour. L’absence de Manon, 

l’incertitude de son sort, la crainte de ne la revoir jamais, étaient  l’unique objet de mes tristes 

méditations. Je me la figurais dans les bras de G *** M***, car c’était la pensée que j’avais eue d’abord  ; et, 

loin de m’imaginer qu’il lui eût fait le même traitement qu’à moi, j’étais persuadé qu’il ne m’avait fait 

éloigner que pour la posséder tranquillement.  

Je passais ainsi des jours et des nuits dont la longueur me paraissait éternelle. Je n’avais d’espérance que 

dans le succès de mon hypocrisie. J’observais soigneusement le visage et les discours du supérieur, pour 

m’assurer de ce qu’il pensait de moi, et je me faisais une étude de lui plaire comme à l’ar bitre de ma 

destinée. Il me fut aisé de reconnaître que j’étais parfaitement dans ses bonnes grâces. Je ne doutais 

plus qu’il ne fût disposé à me rendre service.  

Je pris un jour la hardiesse de lui demander si c’était de lui que mon élargissement dépendai t. Il me dit 

qu’il n’en était pas absolument le maître ; mais que, sur son témoignage, il espérait que M. de G *** M***, à la 

sollicitation duquel M. le lieutenant général de police m’avait fait renfermer, consentirait à me rendre la 

liberté. « Puis-je me flatter, repris-je doucement, que deux mois de prison que j’ai déjà essuyés lui 

paraîtront une expiation suffisante ? » Il me promit de lui en parler si je le souhaitais. Je le priai 

instamment de me rendre ce bon office.  

Il m’apprit, deux jours après, que  M. G*** M*** avait été si touché du bien qu’il avait entendu dire de moi, 

que non-seulement il paraissait être dans le dessein de me laisser voir le jour, mais qu’il avait même 

marqué beaucoup d’envie de me connaître plus particulièrement, et qu’il se proposait de me rendre une 

visite dans ma prison. Quoique sa présence ne pût m’être agréable, je la regardai comme un acheminement 

prochain à ma liberté.  

Il vint effectivement à Saint-Lazare. Je lui trouvai l’air plus grave et moins sot qu’il ne l’avait eu dans la 

maison de Manon. Il me tint quelques discours de bon sens sur ma mauvaise conduite. Il ajouta, pour 

justifier apparemment ses propres désordres, qu’il était permis à la faiblesse des hommes de se procurer 

certains plaisirs que la nature exige, mais que la friponnerie et les artifices honteux méritaient d’être 

punis.  

Je l’écoutai avec un air de soumission dont il parut satisfait. Je ne m’offensai pas même de lui entendre 

lâcher quelques railleries sur ma fraternité avec Lescaut et Manon, et sur les p etites chapelles dont il 

supposait, me dit-il, que j’avais dû faire un grand nombre à Saint-Lazare, puisque je trouvais tant de 

plaisir à cette pieuse occupation. Mais il lui échappa, malheureusement pour lui et pour moi -même, de me 

dire que Manon en aurait fait aussi sans doute de fort jolies à l’hôpital. Malgré le frémissement que le nom 

de l’hôpital me causa, j’eus encore le pouvoir de le prier avec douceur de s’expliquer  : « Hé ! oui, reprit-il, 

il y a deux mois qu’elle apprend la sagesse à l’hôpital général, et je souhaite qu’elle en ait tiré autant de 

profit que vous à Saint-Lazare. »  

Quand j’aurais eu une prison éternelle ou la mort même présente à mes yeux, je n’aurais pas été le maître 

de mon transport à cette affreuse nouvelle. Je me jetai sur lui  avec une si affreuse rage, que j’en perdis 

la moitié de mes forces. J’en eus assez néanmoins pour le renverser par terre et pour le prendre à la 

gorge. Je l’étranglais, lorsque le bruit de sa chute et quelques cris aigus que je lui laissai à peine la libe rté 

de pousser attirèrent le supérieur et plusieurs religieux dans ma chambre. On le délivra de mes mains.  

J’avais presque perdu moi-même la force et la respiration. « Ô Dieu ! m’écriai-je en poussant mille 

soupirs ; justice du ciel ! faut-il que je vive un moment après une telle infamie ! » Je voulus me jeter 

encore sur le barbare qui venait de m’assassiner. On m’arrêta. Mon désespoir, mes cris et mes larmes 

passaient toute imagination. Je fis des choses si étonnantes, que tous les assistants, qui en igno raient la 

cause, se regardaient les uns les autres avec autant de frayeur que de surprise.  

M. de G*** M*** rajustait pendant ce temps-là sa perruque et sa cravate ; et, dans le dépit d’avoir été si 

maltraité, il ordonnait au supérieur de me resserrer plus étroitement que jamais, et de me punir par tous 

les châtiments qu’on sait être propres à Saint-Lazare. « Non, monsieur, lui dit le supérieur, ce n’est point 

avec une personne de la naissance de M. le chevalier que nous en usons de cette manière. Il est si  doux 

d’ailleurs et si honnête, que j’ai peine à comprendre qu’il se soit porté à cet excès sans de fortes 

raisons. » Cette réponse acheva de déconcerter M. de G *** M***. Il sortit en disant qu’il saurait faire plier 

et le supérieur et moi, et tous ceux qui oseraient lui résister.  
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[I] Le supérieur, ayant ordonné à ses religieux de le conduire, demeura seul avec moi. Il me conjura de lui 

apprendre promptement d’où venait ce désordre. «  Ô mon père ! lui dis-je en continuant de pleurer comme 

un enfant, figurez-vous la plus horrible cruauté, imaginez-vous la plus détestable de toutes les barbaries, 

c’est l’action que l’indigne G*** M*** a eu la lâcheté de commettre. Oh ! il m’a percé le cœur. Je n’en revien-

drai jamais. Je veux vous raconter tout, ajoutai-je en sanglotant. Vous êtes bon, vous aurez pitié de moi.»  

Je lui fis un récit abrégé de la longue et insurmontable passion que j’avais pour Manon, de la situation 

florissante de notre fortune avant que nous eussions été dépouillés par nos propres domestiques, des 

offres que G*** M*** avait faites à ma maîtresse, de la conclusion de leur marché, et de la manière dont il 

avait été rompu. Je lui représentai les choses, à la vérité, du côté le plus favorable pour nous. « Voilà, 

continuai-je, de quelle source est venu le zèle de M. de G *** M*** pour ma conversion. Il a eu le crédit de 

me faire renfermer ici par un pur motif de vengeance. Je lui pardonne  ; mais, mon père, ce n’est pas tout  : 

il a fait enlever cruellement la plus chère moitié de moi-même ; il l’a fait mettre honteusement à l’hôpital  ; 

il a eu l’impudence de me l’annoncer aujourd’hui de sa propre bouche. À l’hôpital, mon Père  ! Ô ciel ! ma 

charmante maîtresse, ma chère reine, à l’hôpital, comme la plus infâme de toutes les créatures ! Où 

trouverai-je assez de force pour ne pas mourir de douleur et de honte  ? »  

Le bon père, me voyant dans cet excès d’affliction, entreprit de me consoler. Il me dit qu’il n’avait jamais 

compris mon aventure de la manière dont je la racontais ; qu’il avait su à la vérité que je vivais dans le dé-

sordre, mais qu’il s’était figuré que ce qui avait obligé M. de G *** M*** d’y prendre intérêt était quelque liaison 

d’estime et d’amitié avec ma famille ; qu’il ne s’en était expliqué à lui-même que sur ce pied ; que ce que je 

venais de lui apprendre mettrait beaucoup de changement dans mes affaires, et qu’il ne doutait point que le 

récit fidèle qu’il avait dessein d’en faire à M. le lieutenant général de police ne pût contribuer à  ma liberté.  

Il me demanda ensuite pourquoi je n’avais pas encore pensé à donner de mes nouvelles à ma famille, 

puisqu’elle n’avait point eu de part à ma captivité. Je satisfis à cette objection par quelques raisons prises 

de la douleur que j’avais appréhendé de causer à mon père et de la honte que j’en aurais ressentie moi -

même. Enfin il me promit d’aller de ce pas chez le lieutenant général de police  : « Ne fût-ce, ajouta-t-il, 

que pour prévenir quelque chose de pis de la part de M. de G *** M***, qui est sorti de cette maison fort mal 

satisfait, et qui est assez considéré pour se faire redouter.  »  

J’attendis le retour du père avec toutes les agitations d’un malheureux qui touche au moment de sa 

sentence. C’était pour moi un supplice inexplicable de  me représenter Manon à l’hôpital. Outre l’infamie de 

cette demeure, j’ignorais de quelle manière elle y était traitée  ; et le souvenir de quelques particularités 

que j’avais entendues de cette maison d’horreur renouvelait à tous moments mes transports. J’ étais 

tellement résolu de la secourir, à quelque prix et par quelque moyen que ce pût être, que j’aurais mis le feu 

à Saint-Lazare, s’il m’eût été impossible d’en sortir autrement.  

Je réfléchis donc sur les voies que j’avais à prendre, s’il arrivait que le lieutenant général de police 

continuât de m’y tenir malgré moi. Je mis mon industrie à toutes les épreuves, je parcourus toutes les 

possibilités ; je ne vis rien qui pût m’assurer une évasion certaine, et je craignis d’être renfermé plus 

étroitement si je faisais une tentative malheureuse. Je me rappelai le nom de quelques amis de qui je 

pouvais espérer du secours : mais quel moyen de leur faire savoir ma situation ? Enfin je crus avoir formé 

un plan si adroit qu’il pourrait réussir, et je remis à l’arranger encore mieux après le retour du père 

supérieur, si l’inutilité de sa démarche me le rendait nécessaire.  

Il ne tarda point à revenir. Je ne vis pas sur son visage les marques de joie qui accompagnent une bonne 

nouvelle. « J’ai parlé, me dit-il, à M. le lieutenant général de police, mais je lui ai parlé trop tard. M. de 

G*** M*** l’est allé voir en sortant d’ici, et l’a si fort prévenu contre vous, qu’il était sur le point de 

m’envoyer de nouveaux ordres pour vous resserrer davantage.  

» Cependant, lorsque je lui ai appris le fond de vos affaires, il a paru s’adoucir beaucoup  ; et, riant un peu 

de l’incontinence du vieux M. de G*** M***, il m’a dit qu’il fallait vous laisser ici six mois pour le satisfaire, 

d’autant mieux, a-t-il dit, que cette demeure ne saurait vous être inutile. Il m’a recommandé de vous 

traiter honnêtement, et je vous réponds que vous ne vous plaindrez point de mes manières.  »  

Cette explication du supérieur fut assez longue pour me donner le temps de faire une sage réflexion. Je 

conçus que je m’exposerais à renverser mes desseins, si je lui marquais trop d’empressement pour ma 

liberté. Je lui témoignai, au contraire, que, dans la nécessité de demeurer, c’était une douce consolation 

pour moi d’avoir quelque part à son estime. Je le pria i ensuite, sans affectation, de m’accorder une grâce 

qui n’était de nulle importance pour personne, et qui servirait beaucoup à ma tranquillité  : c’était de faire 

avertir un de mes amis, un saint ecclésiastique qui demeurait à Saint-Sulpice, que j’étais à Saint-Lazare, 

et de permettre que je reçusse quelquefois sa visite. Cette faveur me fut accordée sans délibérer.  

C’était mon ami Tiberge dont il était question, non que j’espérasse de lui les secours nécessaires pour ma 

liberté ; mais je voulais l’y faire  servir comme un instrument éloigné, sans qu’il en eût même connaissance.  
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[I] En un mot, voici mon projet : je voulais écrire à Lescaut, et le charger, lui et nos amis communs, du soin 

de me délivrer. La première difficulté était de lui faire tenir ma lettre ; ce devait être l’office de 

Tiberge. Cependant, comme il le connaissait pour le frère de ma maîtresse, je craignais qu’il n’eût peine à 

se charger de cette commission. Mon dessein était de renfermer ma lettre à Lescaut dans une autre 

lettre que je devais adresser à un honnête homme de ma connaissance, en le priant de rendre promptement 

la première à son adresse ; et comme il était nécessaire que je visse Lescaut pour nous accorder dans nos 

mesures, je voulais lui marquer de venir à Saint-Lazare, et de demander à me voir sous le nom de mon 

frère aîné, qui était venu exprès à Paris pour prendre connaissance de mes affaires. Je remettais à 

convenir avec lui des moyens qui nous paraîtraient les plus expéditifs et les plus sûrs. Le père supérieur 

fit avertir Tiberge du désir que j’avais de l’entretenir. Ce fidèle ami ne m’avait pas tellement perdu de vue 

qu’il ignorât mon aventure ; il savait que j’étais à Saint-Lazare, et peut-être n’avait-il pas été fâché de 

cette disgrâce, qu’il croyait capable de me ramener au devoir. Il accourut aussitôt à ma chambre.  

[T3 C&C-d] Notre entretien fut plein d’amitié. Il voulut être informé de mes dispositions. Je lui ouvris 

mon cœur sans réserve, excepté sur le dessein de ma fuite. «  Ce n’est pas à vos yeux, cher ami, lui d is-je, 

que je veux paraître ce que je ne suis point. Si vous avez cru trouver ici un ami sage et réglé dans ses 

désirs, un libertin réveillé par les châtiments du ciel, en un mot, un cœur dégagé de l’amour et revenu des 

charmes de Manon, vous avez jugé trop favorablement de moi. Vous me revoyez tel que vous me laissâtes il 

y a quatre mois, toujours tendre et toujours malheureux par cette fatale tendresse dans laquelle je ne me 

lasse point de chercher mon bonheur.  »  

Il me répondit que l’aveu que je faisais me rendait inexcusable  ; qu’on voyait bien des pécheurs qui 

s’enivraient du faux bonheur du vice jusqu’à le préférer hautement au vrai bonheur de la vertu  ; mais que 

c’était du moins à des images de bonheur qu’ils s ’attachaient, et qu’ils étaient les dupes de l’apparence  ; 

mais que de reconnaître, comme je le faisais, que l’objet de mes attachements n’était propre qu’à me 

rendre coupable et malheureux, et de continuer à me précipiter volontairement dans l’infortune e t dans le 

crime, c’était une contradiction d’idées et de conduite qui ne faisait pas honneur à ma raison.  

« Tiberge, repris-je, qu’il vous est aisé de vaincre lorsqu’on n’oppose rien à vos armes  ! Laissez-moi 

raisonner à mon tour. Pouvez-vous prétendre que ce que vous appelez le bonheur de la vertu soit exempt 

de peines, de traverses et d’inquiétudes  ? Quel nom donnerez-vous à la prison, aux croix, aux supplices et 

aux tortures des tyrans ? Direz-vous, comme font les mystiques, que ce qui tourmente le corps est un 

bonheur pour l’âme ? Vous n’oseriez le dire ; c’est un paradoxe insoutenable. Ce bonheur que vous relevez 

tant est donc mêlé de mille peines, ou, pour parler plus juste, ce n’est qu’un tissu de malheurs au travers 

desquels on tend à la félicité. Or, si la force de l’imagination fait trouver du plaisir dans ces maux mêmes, 

parce qu’ils peuvent conduire à un terme heureux qu’on espère, pourquoi traitez -vous de contradictoire et 

d’insensée dans ma conduite une disposition toute semblable  ? J’aime Manon ; je tends, au travers de mille 

douleurs, à vivre heureux et tranquille auprès d’elle. La voie par où je marche est malheureuse  ; mais 

l’espérance d’arriver à son terme y répand toujours de la douceur, et je me croirai trop bien payé par un 

moment passé avec elle de tous les chagrins que j’essuie pour l’obtenir. Toutes choses me paraissent donc 

égales de votre côté et du mien, ou, s’il y a quelque différence, elle est encore à mon avantage  ; car le 

bonheur que j’espère est proche, et l’autre est éloigné  : le mien est de la nature des peines, c’est-à-dire 

sensible au corps ; et l’autre est d’une nature inconnue, qui n’est certaine que par la foi.  »  

Tiberge parut effrayé de ce raisonnement. Il recula de deux pas en me disant, de l’air le plus sérieux, que 

non-seulement ce que je venais de dire blessait le bon sens, mais que c’était un malheureux sophisme 

d’impiété et d’irréligion  ; « car cette comparaison, ajouta-t-il, du terme de vos peines avec celui qui est 

proposé par la religion, est une idée des plus l ibertines et des plus monstrueuses.  [T3 C&C-f] 

» — J’avoue, repris-je, qu’elle n’est pas juste ; mais prenez-y garde, ce n’est pas sur elle que porte mon 

raisonnement. J’ai eu dessein d’expliquer ce que vous regardez comme une contradiction dans la 

persévérance d’un amour malheureux, et je crois avoir fort bien prouvé que, si c’en est une, vous ne 

sauriez vous en sauver plus que moi. C’est à cet égard seulement que j’ai traité les choses d’égales, et je 

soutiens encore qu’elles le sont.  

» Répondrez-vous que le terme de la vertu est infiniment supérieur à celui de l’amour  ? Qui refuse d’en 

convenir ? Mais est-ce de quoi il est question ? Ne s’agit-il pas de la force qu’ils ont l’un et l’autre pour 

faire supporter les peines ? Jugeons-en par l’effet : combien trouve-t-on de déserteurs de la sévère 

vertu, et combien en trouverez-vous peu de l’amour ?  

» Répondrez-vous encore que, s’il y a des peines dans l’exercice du bien, elles ne sont pas infaillibles et 

nécessaires ; qu’on ne trouve plus de tyrans ni de croix, et qu’on voit quantité de personnes vertueuses  

mener une vie douce et tranquille ? Je vous dirai même qu’il y a des amours paisibles et fortunées  ; et, ce 

qui fait encore une différence qui m’est extrêmement avantageuse, j’ajouterai que l’amour, quoiqu’il  
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[I] trompe assez souvent, ne produit du moins que des satisfactions et des joies, au lieu que la religion 

veut qu’on s’attende à une pratique triste et mortifiante.  

» Ne vous alarmez pas, ajoutai-je en voyant son zèle prêt à se chagriner. L’unique chose que je veux 

conclure ici, c’est qu’il n’y a point de plus mauvaise méthode pour dégoûter un cœur de l’amour que de lui en 

décrier les douceurs, et de lui promettre plus de bonheur dans l’exercice de la vertu. De la manière dont 

nous sommes faits, il est certain que notre félicité consiste dans le plais ir. Je défie qu’on s’en forme une 

autre idée : or le cœur n’a pas besoin de se consulter longtemps pour sentir que de tous les plaisirs les 

plus doux sont ceux de l’amour. Il s’aperçoit bientôt qu’on le trompe lorsqu’on lui en promet ailleurs de plus 

charmants ; et cette tromperie le dispose à se défier des promesses les plus solides.  

» Prédicateur qui voulez me ramener à la vertu, dites-moi qu’elle est indispensablement nécessaire, mais 

ne me déguisez pas qu’elle est sévère et pénible. Établissez bien que les délices de l’amour sont 

passagères, qu’elles sont défendues, qu’elles seront suivies par d’éternelles peines, et, ce qui fera peut-

être encore plus d’impression sur moi, que plus elles sont douces et charmantes, plus le ciel sera 

magnifique à récompenser un si grand sacrifice ; mais confessez qu’avec des cœurs tels que nous les avons, 

elles sont ici-bas nos plus parfaites félicités.  »  

Cette fin de mon discours rendit sa bonne humeur à Tiberge. Il convint qu’il y avait quelque chose de 

raisonnable dans mes pensées. La seule objection qu’il ajouta fut de me demander pourquoi je n’ent rais pas 

du moins dans mes propres principes en sacrifiant mon amour à l’espérance de cette rémunération dont je 

me faisais une si grande idée. « Ô mon cher ami ! lui répondis-je, c’est ici que je reconnais ma misère et ma 

faiblesse. Hélas ! oui, c’est mon devoir d’agir comme je raisonne  ; mais l’action est-elle en mon pouvoir ? de 

quels secours n’aurais-je pas besoin pour oublier les charmes de Manon ? — Dieu me pardonne, reprit 

Tiberge, je pense que voici encore un de nos jansénistes. — Je ne sais ce que je suis, répliquai-je, et je ne 

vois pas trop clairement ce qu’il faut être ; mais je n’éprouve que trop la vérité de ce qu’ils disent.  »  

Cette conversation servit du moins à renouveler la pitié de mon ami. Il comprit qu’il y avait plus de 

faiblesse que de malignité dans mes désordres. Son amitié en fut plus disposée dans la suite à me donner 

des secours sans lesquels j’aurais péri infailliblement de misère. Cependant je ne lui fis pas la moindre 

ouverture du dessein que j’avais de m’échapper de Saint-Lazare. Je le priai seulement de se charger de ma 

lettre ; je l’avais préparée avant qu’il fût venu, et je ne manquai point de prétextes pour colorer la 

nécessité où j’étais d’écrire. Il eut la fidélité de la porter exactement  ; et Lescaut reçut, avant la fin du 

jour, celle qui était pour lui.  

Il me vint voir le lendemain, et il passa heureusement sous le nom de mon frère. Ma joie fut extrême en 

l’apercevant dans ma chambre. J’en fermai la porte avec soin. «  Ne perdons pas un seul moment, lui dis-je ; 

apprenez-moi d’abord des nouvelles de Manon, et donnez-moi ensuite un bon conseil pour rompre mes fers. » Il 

m’assura qu’il n’avait pas vu sa sœur depuis le jour qui avait précédé mon emprisonnement  ; qu’il n’avait ap-pris 

son sort et le mien qu’à force d’informat ions et de soins ; que, s’étant présenté deux ou trois fois à l’hôpital, on 

lui avait refusé la liberté de lui parler. « Malheureux G*** M***, m’écriai-je, que tu me le payeras cher !  

— Pour ce qui regarde votre délivrance, continua Lescaut, c’est une entreprise moins facile que vous ne 

pensez. Nous passâmes hier la soirée, deux de mes amis et moi, à observer toutes les parties extérieures 

de cette maison, et nous jugeâmes que, vos fenêtres étant sur une cour entourée de bâtiments, comme 

vous nous l’aviez marqué, il y aurait bien de la difficulté à vous tirer de là. Vous êtes d’ailleurs au 

troisième étage, et nous ne pouvons introduire ici ni cordes ni échelles. Je ne vois donc nulle ressource du 

côté du dehors. C’est dans la maison même qu’il faudrait imag iner quelque artifice.  

— Non, repris-je ; j’ai tout examiné, surtout depuis que ma clôture est un peu moins rigoureuse par 

l’indulgence du supérieur  : la porte de ma chambre ne se ferme plus avec la clef  ; j’ai la liberté de me 

promener dans les galeries des religieux ; mais tous les escaliers sont bouchés par des portes épaisses 

qu’on a soin de tenir fermées la nuit et le jour, de sorte qu’il est impossible que la seule adresse puisse me 

sauver.  

— Attendez, repris-je après avoir un peu réfléchi sur une idée qui me parut excellente, pourriez-vous 

m’apporter un pistolet  ? — Aisément, me dit Lescaut ; mais voulez-vous tuer quelqu’un ? » Je l’assurai que 

j’avais si peu dessein de tuer, qu’il n’était pas même nécessaire que le pistolet fût chargé. «  Rapportez-le-

moi demain, ajoutai-je, et ne manquez pas de vous trouver le soir, à onze heures, vis -à-vis la porte de 

cette maison, avec deux ou trois de nos amis ; j’espère que je pourrai vous y rejoindre.  » Il me pressa en 

vain de lui en apprendre davantage. Je lui dis qu’une entreprise telle que je la méditais ne pouvait paraître 

raisonnable qu’après avoir réussi. Je le priai d’abréger sa visite, afin qu’il trouvât plus de facilité à me  

revoir le lendemain. Il fut admis avec aussi peu de peine que la première fois . Son air était grave ; il n’y a 

personne qui ne l’eût pris pour un homme d’honneur.  
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[I] Lorsque je me trouvai muni de l’instrument de ma liberté, je ne doutai presque plus du succès de mon 

projet. Il était bizarre et hardi ; mais de quoi n’étais-je pas capable avec les motifs qui m’animaient  ? 

J’avais remarqué, depuis qu’il m’était permis de sortir de ma chambre et de me promener dans les galeries, 

que le portier apportait chaque soir les clefs de toutes les portes au supérieur, et qu’il régnait ensuite un 

profond silence dans la maison, qui marquait que tout le monde était retiré. Je pouvais aller sans obstacle, 

par une galerie de communication, de ma chambre à celle de ce père. Ma résolution était de lui prendre ses 

clefs, en l’épouvantant avec mon pistolet s’il faisait difficulté de me les donner, et de m’en servir pour 

gagner la rue : j’en attendis le temps avec impatience. Le portier vint à l’heure ordinaire, c’est -à-dire un 

peu après neuf heures. J’en laissai passer encore une pour m’assurer que tous les religieux et les 

domestiques étaient endormis. Je partis enfin avec mon arme et une chandelle allumée. Je frappai d’abord 

doucement à la porte du père, pour l’éveiller sans bruit. Il m’entendit au second coup  ; et, s’imaginant sans 

doute que c’était quelque religieux qui se trouvait mal et qui avait besoin de secours, il se leva pour 

m’ouvrir. Il eut néanmoins la précaution de demander au travers de la porte qui c’était et ce qu’on voulait 

de lui. Je fus obligé de me nommer ; mais j’affectai un ton plaintif, pour lui faire comprendre que je ne me 

trouvais pas bien. « Ah ! c’est vous, mon cher fils, me dit-il en ouvrant la porte ; qu’est-ce donc qui vous 

amène si tard ? » [T4 C&C-d] J’entrai dans sa chambre ; et l’ayant tiré à l’autre bout, opposé à la porte, je 

lui déclarai qu’il m’était impossible de demeurer plus longtemps à Saint -Lazare ; que la nuit était un temps 

commode pour sortir sans être aperçu, et que j’attendais de son amitié qu’il consentirait à m’ouvrir les 

portes ou à me prêter ses clefs pour les ouvrir moi-même.  

Ce compliment devait le surprendre. Il demeura quelque temps à me  considérer sans me répondre. Comme 

je n’en avais pas à perdre, je repris la parole pour lui dire que j’étais touché de toutes ses bontés, mais 

que la liberté étant le plus cher de tous les biens, surtout pour moi à qui on la ravissait si injustement, 

j’étais résolu de me la procurer cette nuit même, à quelque prix que ce fût  ; et, de peur qu’il ne lui prît 

envie d’élever la voix pour appeler du secours, je lui fis voir une honnête raison de silence, que je tenais 

sur mon justaucorps. « Un pistolet ! me dit-il. Quoi ! mon fils, vous voulez m’ôter la vie pour reconnaître la 

considération que j’ai eue pour vous ? — À Dieu ne plaise ! lui répondis-je ; vous avez trop d’esprit et de 

raison pour me mettre dans cette nécessité ; mais je veux être libre, et j’y suis si résolu, que si mon 

projet manque par votre faute, c’est fait de vous absolument. — Mais, mon cher fils, reprit-il d’un air pâle 

et effrayé, que vous ai-je fait ? quelle raison avez-vous de vouloir ma mort ? — Eh ! non, répliquai-je avec 

impatience. Je n’ai pas dessein de vous tuer  : si vous voulez vivre, ouvrez-moi la porte, et je suis le 

meilleur de vos amis. » J’aperçus les clefs qui étaient sur la table  ; je les pris, et je le priai de me suivre 

en faisant le moins de bruit qu’il pourrait.  

Il fut obligé de s’y résoudre. À mesure que nous avancions et qu’il ouvrait une porte, il me répétait avec un 

soupir : « Ah ! mon fils, ah ! qui l’aurait jamais cru ? — Point de bruit, mon père, » répétais-je de mon côté 

à tout moment. Enfin nous arrivâmes à une espèce de barrière qui est avant la grande porte de la rue. Je 

me croyais déjà libre, et j’étais derrière le père, tenant ma chandelle d’une main et mon pistolet de 

l’autre.  

Pendant qu’il s’empressait d’ouvrir, un domestique qui couchait dans une chambre voisine, entendant le 

bruit de quelques verrous, se lève et met la tête à sa porte. Le bon père le crut apparemment capable de 

m’arrêter. Il lui ordonna avec beaucoup d’imprudence de venir à son secours. C’était un puissant coquin, qui 

s’élança sur moi sans balancer. Je ne le marchandai point ; je lui lâchai le coup au milieu de la poitrine. 

« Voilà de quoi vous êtes cause, mon père, dis-je assez fièrement à mon guide. Mais que cela ne vous 

empêche point d’achever, » ajoutai-je en le poussant vers la dernière porte. Il n’osa refuser de l’ouvrir. Je 

sortis heureusement, et je trouvai à quatre pas Lescaut qui m’attendait avec deux amis, suivant sa 

promesse.  

Nous nous éloignâmes. Lescaut me demanda s’il n’avait pas entendu tirer un pistolet. «  C’est votre faute, 

lui dis-je ; pourquoi me l’apportiez-vous chargé ? » Cependant je le remerciai d’avoir eu cette précaution, 

sans laquelle j’étais sans doute à Saint-Lazare pour longtemps. Nous allâmes passer la nuit chez un 

traiteur, où je me remis un peu de la mauvaise chère que j’avais faite depuis près de trois mois. Je ne pus 

néanmoins m’y livrer au plaisir  ; je souffrais mortellement dans Manon. «  Il faut la délivrer, dis-je à mes 

amis. Je n’ai souhaité la liberté que dans cette vue. Je vous demande le secours de vo tre adresse : pour 

moi, j’y emploierai jusqu’à ma vie.  » [T4 C&C-f] [ARRET EXTRAIT 3] 

Lescaut, qui ne manquait pas d’esprit et de prudence, me représenta qu’il fallait aller bride en main  ; que 

mon évasion de Saint-Lazare et le malheur qui m’était arrivé en sortant causeraient infailliblement du 

bruit ; que le lieutenant général de police me ferait chercher, et qu’il avait le bras long  ; enfin, que si je  

ne voulais pas être exposé à quelque chose de pis que Saint-Lazare, il était à propos de me tenir couvert 

et renfermé pendant quelques jours, pour laisser au premier feu de mes ennemis le t emps de s’éteindre.  
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[I] Son conseil était sage ; mais il aurait fallu l’être aussi pour le suivre. Tant de lenteur et de 

ménagements ne s’accordaient pas avec ma passion. Toute ma complaisance se réduisit à lui promettre que 

je passerais le jour suivant à dormir. Il m’enferma dans sa chambre, où je demeurai jusqu’au soir.  

J’employai une partie de ce temps à former des projets et des expédients pour secourir Manon. J’étais 

bien persuadé que sa prison était encore plus impénétrable que n’avait été la mienne . Il n’était pas 

question de force et de violence, il fallait de l’artifice  ; mais la déesse même de l’invention n’aurait pas su 

par où commencer. J’y vis si peu de jour, que je remis à considérer mieux les choses lorsque j’aurais pris 

quelques informations sur l’arrangement intérieur de l’hôpital.  

Aussitôt que la nuit m’eut rendu la liberté, je priai Lescaut de m’accompagner. Nous liâmes conversation 

avec un des portiers, qui nous parut homme de bon sens. Je feignis d’être un étranger qui avait entendu 

parler avec admiration de l’hôpital général et de l’ordre qui s’y observe. Je l’interrogeai sur les plus minces 

détails ; et, de circonstances en circonstances, nous tombâmes sur les administrateurs, dont je le priai de 

m’apprendre les noms et les qualités. Les réponses qu’il me fit sur ce dernier article me firent naître une 

pensée dont je m’applaudis aussitôt, et que je ne tardai point à mettre en œuvre. Je lui demandai, comme 

une chose essentielle à mon dessein, si ces messieurs avaient des enfants. Il me dit qu’il ne pouvait pas 

m’en rendre un compte certain  ; mais que pour M. de T***, qui était un des principaux, il lui connaissait un 

fils en âge d’être marié, qui était venu plusieurs fois à l’hôpital avec son père. Cette assurance me 

suffisait.  

Je rompis presque aussitôt notre entretien, et je fis part à Lescaut, en retournant chez lui, du dessein 

que j’avais conçu. « Je m’imagine, lui dis-je, que M. de T*** le fils, qui est riche et de bonne famille, est 

dans un certain goût de plaisir comme la plupart des jeunes gens de son âge. Il ne saurait être ennemi des 

femmes, ni ridicule au point de refuser ses services pour une affaire d’amour. J’ai formé le dessein de 

l’intéresser à la liberté de Manon. S’il est honnête homme et qu’il ait des sentiments, i l nous accordera son 

secours par générosité. S’il n’est point capable d’être conduit par ce motif, il fera du moins quelque chose 

pour une fille aimable, ne fût-ce que par l’espérance d’avoir part à ses faveurs. Je ne veux pas différer de 

le voir, ajoutai-je, plus longtemps que jusqu’à demain. Je me sens si consolé par ce projet, que j’en tire un 

bon augure. »  

Lescaut convint lui-même qu’il y avait de la vraisemblance dans mes idées, et que nous pouvions espérer 

quelque chose par cette voie. J’en passai la  nuit moins tristement.  

Le matin étant venu, je m’habillai le plus proprement qu’il me fut possible dans l’état d’indigence où j’étais, 

et je me fis conduire dans un fiacre à la maison de. M. de T ***. Il fut surpris de recevoir la visite d’un 

inconnu. J’augurai bien de sa physionomie et de ses civilités. Je m’expliquai naturellement avec lui  ; et, 

pour échauffer ses sentiments naturels, je lui parlai de ma passion et du mérite de ma maîtresse comme 

de deux choses qui ne pouvaient être égalées que l’une par  l’autre. Il me dit que, quoiqu’il n’eût jamais vu 

Manon, il avait entendu parler d’elle, du moins s’il s’agissait de celle qui avait été la maîtresse du vieux G *** 

M***. Je ne doutai point qu’il ne fût informé de la part que j’avais eue à cette aventure  ; et, pour le gagner 

de plus en plus en me faisant un mérite de ma confiance, je lui racontai le détail de tout ce qui était arrivé 

à Manon et à moi. « Vous voyez, monsieur, continuai-je, que l’intérêt de ma vie et celui de mon cœur sont 

entre vos mains. L’un ne m’est pas plus cher que l’autre. Je n’ai point de réserve avec vous, parce que je 

suis informé de votre générosité, et que la ressemblance de nos âges me fait espérer qu’il s’en trouvera 

quelqu’une dans nos inclinations. »  

Il parut fort sensible à cette marque d’ouverture et de candeur. Sa réponse fut celle d’un homme qui a du 

monde et des sentiments ; ce que le monde ne donne pas toujours et qu’il fait perdre souvent. Il me dit 

qu’il mettait ma visite au rang de ses bonnes fortunes, qu’il regarderait mon amitié comme une de ses plus 

heureuses acquisitions, et qu’il s’efforcerait de la mériter par l’ardeur de ses services. Il ne promit pas de 

me rendre Manon, parce qu’il n’avait, me dit-il, qu’un crédit médiocre et mal assuré  ; mais il m’offrit de me 

procurer le plaisir de la voir, et de faire tout ce qui serait en sa puissance pour la remettre entre mes 

bras. Je fus plus satisfait de cette incertitude de son crédit, que je ne l’aurais été d’une pleine assurance 

de remplir tous mes désirs. Je trouvai dans la modération de ses offres une marque de franchise dont je 

fus charmé. En un mot, je me promis tout de ses bons offices. La seule promesse de me faire voir Manon 

m’aurait fait tout entreprendre pour lui. Je lui marquai quelque chose de ces sentiments d’une manière qui 

le persuada aussi que je n’étais pas d’un mauvais naturel. Nous nous embrassâmes avec tendresse, et nous 

devînmes amis, sans autre raison que la bonté de nos cœurs et une simple disposition qui porte un homme 

tendre et généreux à aimer un autre homme qui lui ressemble.  

[I] Il poussa les marques de son estime bien plus loin  ; car, ayant combiné mes aventures, et jugeant qu’en 

sortant de Saint-Lazare je ne devais pas me trouver à mon aise, il m’offrit sa bourse et me pressa de 

l’accepter. Je ne l’acceptai point, mais je lui dis  : « C’est trop, mon cher monsieur. Si, avec tant de bonté 
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et d’amitié, vous me faites revoir ma chère Manon, je vous suis attaché pour toute ma vie. Si vous me 

rendez tout à fait cette créature, je ne croirai pas être quitte en versant tout mon sang pour vous 

servir. »  

Nous ne nous séparâmes qu’après être convenus du temps et du lieu où nous devions nous retrouver. Il eut 

la complaisance de ne pas me remettre plus loin que l’après-midi du même jour.  

Je l’attendis dans un café, où il vint me rejoindre vers les quatre heures, et nous prîmes ensemble le 

chemin de l’hôpital. Mes genoux étaient tremblants en traversant les cours. «  Puissance d’amour ! dis-je, 

je reverrai donc l’idole de mon cœur, l’objet de tant de pleurs et d’inquiétudes ! Ciel ! conservez-moi assez 

de vie pour aller jusqu’à elle, et disposez après cela de ma fortune et de mes jours  ; je n’ai plus d’autre 

grâce à vous demander. »  

M. de T*** parla à quelques concierges de la maison, qui s’empressèrent de lui offrir tout ce qui dépendait 

d’eux pour sa satisfaction. Il se fit montrer le quartier où Manon avait sa chambre, et l’on nous y conduisit 

avec une clef d’une grandeur effroyable qui serv it à ouvrir sa porte. Je demandai au valet qui nous menait, 

et qui était celui qu’on avait chargé du soin de la servir, de quelle manière elle avait passé le temps dans 

cette demeure. Il nous dit que c’était une douceur angélique  ; qu’il n’avait jamais reçu d’elle un mot de 

dureté ; qu’elle avait versé continuellement des larmes pendant les six premières semaines après son 

arrivée ; mais que depuis quelque temps elle paraissait prendre son malheur avec plus de patience, et 

qu’elle était occupée à coudre du matin jusqu’au soir, à la réserve de quelques heures qu’elle employait à la 

lecture. Je lui demandai encore si elle avait été entretenue proprement. Il m’assura que le nécessaire du 

moins ne lui avait jamais manqué.  

Nous approchâmes de sa porte. Mon cœur battait violemment. Je dis à M. de T*** : « Entrez seul et 

prévenez-la sur ma visite, car j’appréhende qu’elle ne soit trop saisie en me voyant tout d’un coup.  » La 

porte nous fut ouverte. Je demeurai dans la galerie. J’entendis néanmoins leurs discours. I l lui dit qu’il 

venait lui apporter un peu de consolation ; qu’il était de mes amis, et qu’il prenait beaucoup d’intérêt à 

notre bonheur. Elle lui demanda avec le plus vif empressement si elle apprendrait de lui ce que j’étais 

devenu. Il lui promit de m’amener à ses pieds, aussi tendre, aussi fidèle qu’elle pouvait le désirer. 

« Quand ? reprit-elle. — Aujourd’hui même, lui dit-il : ce bienheureux moment ne tardera point  ; il va 

paraître à l’instant, si vous le souhaitez.  » Elle comprit que j’étais à la porte. J’entrai lorsqu’elle y 

accourait avec précipitation. Nous nous embrassâmes avec cette effusion de tendresse qu’une absence de 

trois mois fait trouver si charmante à de parfaits amants. Nos soupirs, nos exclamations interrompues, 

mille noms d’amour répétés languissamment de part et d’autre, formèrent pendant un quart d’heure une 

scène qui attendrissait M. de T***. « Je vous porte envie, me dit-il en nous faisant asseoir ; il n’y a point de 

sort glorieux auquel je ne préférasse une maîtresse si belle et si  passionnée. — Aussi mépriserais-je tous 

les empires du monde, lui répondis-je, pour m’assurer le bonheur d’être aimé d’elle.  »  

Tout le reste d’une conversation si désirée ne pouvait manquer d’être infiniment tendre. La pauvre Manon 

me raconta ses aventures, et je lui appris les miennes. Nous pleurâmes amèrement en nous entretenant de 

l’état où elle était et de celui d’où je ne faisais que de sortir. M. de T *** nous consola par de nouvelles 

promesses de s’employer ardemment pour finir nos misères. Il nous conseilla de ne pas rendre cette 

première entrevue trop longue, pour lui donner plus de facilité à nous en procurer d’autres. Il eut 

beaucoup de peine à nous faire goûter ce conseil. Manon surtout ne pouvait se résoudre à me laisser 

partir. Elle me fit remettre cent fois sur ma chaise. Elle me retenait par les habits et par les mains. 

« Hélas ! dans quel lieu me laissez-vous ! disait-elle. Qui peut m’assurer de vous revoir  ? » M. de T*** lui 

promit de la venir voir souvent avec moi. «  Pour le lieu, ajouta-t-il agréablement, il ne faut plus l’appeler 

hôpital ; c’est Versailles depuis qu’une personne qui mérite l’empire de tous les cœurs y est renfermée.  »  

Je fis en sortant quelques libéralités au valet qui la servait, pour l’engager à lui rendre ses soins av ec 

zèle. Ce garçon avait l’âme moins basse et moins dure que ses pareils. Il avait été témoin de notre 

entrevue. Ce tendre spectacle l’avait touché. Un louis d’or, dont je lui fis présent, acheva de me l’attacher. 

Il me prit à l’écart en descendant dans les cours : « Monsieur, me dit-il, si vous me voulez prendre à votre 

service ou me donner une honnête récompense pour me dédommager de la perte de l’emploi que j’occupe 

ici, je crois qu’il me sera facile de délivrer mademoiselle Manon.  »  

J’ouvris l’oreille à cette proposition ; et, quoique je fusse dépourvu de tout, je lui fis des promesses fort 

au-dessus de ses désirs. Je comptais bien qu’il me serait toujours aisé de récompenser un homme de cette 

étoffe. « Sois persuadé, lui dis-je, mon ami, qu’il n’y a rien que je ne fasse pour toi, et que ta fortune est 

aussi assurée que la mienne. » Je voulus savoir quels moyens il avait dessein d’employer. «  Nul autre, me  

dit-il, que de lui ouvrir le soir la porte de sa chambre et de vous la conduire  jusqu’à celle de la rue, où il 

faudra que vous soyez prêt à la recevoir.  » Je lui demandai s’il n’était point à craindre qu’elle ne fût  
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[I] reconnue en traversant les galeries et les cours. Il confessa qu’il y avait quelque danger  ; mais il me dit 

qu’il fallait bien risquer quelque chose.  

Quoique je fusse ravi de le voir si résolu, j’appelai M. de T *** pour lui communiquer ce projet et la seule 

raison qui pouvait le rendre douteux. Il y trouva plus de difficulté que moi. Il convint qu’elle pouvait 

absolument s’échapper de cette manière  : « Mais si elle est reconnue, continua-t-il, si elle est arrêtée en 

fuyant, c’est peut-être fait d’elle pour toujours. D’ailleurs il vous faudrait donc quitter Paris sur -le-

champ ; car vous ne seriez jamais assez caché aux recherches : on les redoublerait autant par rapport à 

vous qu’à elle. Un homme s’échappe aisément quand il est seul  ; mais il est presque impossible de demeurer 

inconnu avec une jolie femme. »  

Quelque solide que me parût ce raisonnement, il ne put l’emporter dans mon esprit sur un espoir si proche 

de mettre Manon en liberté. Je le dis à M. de T ***, et je le priai de pardonner un peu d’imprudence et de 

témérité à l’amour. J’ajoutai que mon dessein était en effet de quitter Paris pour m’arrêter, comme j’ava is 

déjà fait, dans quelque village voisin. Nous convînmes donc avec le valet de ne pas remettre son entreprise 

plus loin qu’au jour suivant ; et, pour la rendre aussi certaine qu’il était en notre pouvoir, nous résolûmes 

d’apporter des habits d’homme, dans la vue de faciliter notre sortie. Il n’était pas aisé de les faire 

entrer ; mais je ne manquai pas d’invention pour en trouver le moyen. Je priai seulement M. de T *** de 

mettre le lendemain deux vestes légères l’une sur l’autre, et je me chargeai de tout le reste.  

Nous retournâmes le matin à l’hôpital. J’avais avec moi, pour Manon, du linge, des bas, etc., et par -dessus 

mon justaucorps un surtout qui ne laissait rien voir de trop enflé dans mes poches. Nous ne fûmes qu’un 

moment dans sa chambre. M. de T *** lui laissa une de ses deux vestes. Je lui donnai mon justaucorps, le 

surtout me suffisant pour sortir. Il ne se trouva rien de manque à son ajustement, excepté la culotte, que 

j’avais malheureusement oubliée.  

L’oubli de cette pièce nécessaire nous eût sans doute apprêtés à rire, si l’embarras où il nous mettait eût 

été moins sérieux. J’étais au désespoir qu’une bagatelle de cette nature fût capable de nous arrêter. 

Cependant je pris mon parti, qui fut de sortir moi-même sans culotte. Je laissai la mienne à Manon. Mon 

surtout était long, et je me mis, à l’aide de quelques épingles, en état de passer décemment à la porte.  

Le reste du jour me parut d’une longueur insupportable. Enfin, la nuit étant venue, nous nous rendîmes 

dans un carrosse un peu au-dessous de la porte de l’hôpital. Nous n’y fûmes pas longtemps sans voir Manon 

paraître avec son conducteur. Notre portière étant ouverte, ils montèrent tous deux à l’instant. Je reçus 

ma chère maîtresse dans mes bras : elle tremblait comme une feuille. Le cocher me demanda où il fallait 

toucher : « Touche au bout du monde, lui dis-je, et mène-moi quelque part où je ne puisse jamais être 

séparé de Manon. »  

Ce transport, dont je ne fus pas le maître, faillit de m’attirer un fâcheux embarras. Le cocher fit 

réflexion à mon langage, et lorsque je lui dis ensuite le nom de la rue où nous voulions être conduits, il me 

répondit qu’il craignait que je ne l’engageasse dans une mauvaise affaire  ; qu’il voyait bien que ce beau 

jeune homme qui s’appelait Manon était une fille que j’enlevais de l’hôpital, et qu’il n’était pas d’humeur à 

se perdre pour l’amour de moi.  

La délicatesse de ce coquin n’était qu’une envie de me faire payer la voiture plus cher. Nous étions trop 

près de l’hôpital pour ne pas filer doux. «  Tais-toi, lui dis-je, il y a un louis d’or à gagner pour toi.  » Il 

m’aurait aidé, après cela, à brûler l’hôpital même.  

Nous gagnâmes la maison où demeurait Lescaut. Comme il était tard, M. de T *** nous quitta en chemin avec 

promesse de nous revoir le lendemain ; le valet demeura seul avec nous.  

Je tenais Manon si étroitement serrée entre mes bras, que nous n’occupions qu’une place dans le carrosse. 

Elle pleurait de joie, et je sentais ses larmes qui mouillaient mon visage.  

Lorsqu’il fallut descendre pour entrer chez Lescaut, j’eus avec le cocher un nouveau démêlé dont les suites 

furent funestes. Je me repentis de lui avoir promis un louis, non-seulement parce que le présent était 

excessif, mais par une autre raison bien plus forte, qui était l’impuissance de le payer. Je fis appeler 

Lescaut. Il descendit de sa chambre pour venir à la porte. Je lui dis à l’oreille dans quel embarras je me 

trouvais. Comme il était d’une humeur brusque et nullement accoutumé à ménager un fiacre, il me répondit 

que je me moquais. « Un louis d’or ! ajouta-t-il ; vingt coups de canne à ce coquin-là ! » J’eus beau lui 

représenter doucement qu’il allait nous perdre, il m’arracha ma canne avec l’air d’en vouloir maltraiter l e 

cocher. Celui-ci, à qui il était peut-être arrivé de tomber quelquefois sous la main d’un garde du corps ou 

d’un mousquetaire, s’enfuit de peur avec son carrosse, en criant que je l’avais trompé, mais que j’aurais de 

ses nouvelles. Je lui répétai inutilement d’arrêter.  

Sa fuite me causa une extrême inquiétude. Je ne doutai point qu’il n’avertît le commissaire. «  Vous me 

perdez, dis-je à Lescaut ; je ne serais pas en sûreté chez vous, il faut nous éloigner dans le moment.  » Je 
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[I] prêtai le bras à Manon pour marcher, et nous sortîmes promptement de cette dangereuse rue. Lescaut 

nous tint compagnie.  

Le chevalier des Grieux ayant employé plus d’une heure à ce récit, je le priai de prendre un peu de relâche 

et de nous tenir compagnie à souper. Notre attention lui fit juger que nous l’avions écouté avec plaisir. Il 

nous assura que nous trouverions quelque chose encore de plus intéressant dans la suite de son histoire  ; 

et, lorsque nous eûmes fini de souper, il continua dans ces termes.  

 

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE. 

 

SECONDE PARTIE. 
 

 
C’est quelque chose d’admirable que la manière dont la Providence enchaîne les événements. À peine avions -

nous marché cinq ou six minutes, qu’un homme dont je ne découvris point le visage reconnut Lescaut. Il le 

cherchait sans doute aux environs de chez lu i, avec le malheureux dessein qu’il exécuta. «  C’est Lescaut, 

dit-il en lui lâchant un coup de pistolet ; il ira souper ce soir avec les anges.  » Il se déroba aussitôt. 

Lescaut tomba sans le moindre mouvement de vie. Je pressai Manon de fuir, car nos secou rs étaient 

inutiles à un cadavre, et je craignais d’être arrêté par le guet, qui ne pouvait tarder à paraître. J’enfilai, 

avec elle et le valet, la première petite rue qui croisait. Elle était si éperdue, que j’avais de la peine à la 

soutenir. Enfin j’aperçus un fiacre au bout de la rue. Nous y montâmes. Mais lorsque le cocher me demanda 

où il fallait nous conduire, je fus embarrassé à lui répondre. Je n’avais point d’asile assuré, ni d’ami de 

confiance à qui j’osasse avoir recours. J’étais sans argent, n’ayant guère plus d’une demi-pistole dans ma 

bourse. La frayeur et la fatigue avaient tellement incommodé Manon, qu’elle était à demi pâmée près de 

moi. J’avais d’ailleurs l’imagination remplie du meurtre de Lescaut, et je n’étais pas encore sans 

appréhension de la part du guet. Quel parti prendre ? Je me souvins heureusement de l’auberge de 

Chaillot, où j’avais passé quelques jours avec Manon lorsque nous étions allés dans ce village pour y 

demeurer. J’espérais non-seulement y être en sûreté, mais y pouvoir vivre quelque temps sans être pressé 

de payer. « Mène-nous à Chaillot, » dis-je au cocher. Il refusa d’y aller si tard à moins d’une pistole  ; autre 

sujet d’embarras. Enfin nous convînmes de six francs  : c’était toute la somme qui restait dans ma bourse.  

Je consolais Manon en avançant ; mais, au fond, j’avais le désespoir dans le cœur. Je me serais donné mille 

fois la mort, si je n’eusse pas eu dans mes bras le seul bien qui m’attachait à la vie  : cette seule pensée me 

remettait. « Je la tiens du moins, disais-je ; elle m’aime, elle est à moi  : Tiberge a beau dire, ce n’est pas 

là un fantôme de bonheur. Je verrais périr tout l’univers sans y prendre intérêt  : pourquoi ? parce que je 

n’ai plus d’affection de reste. »  

Ce sentiment était vrai ; cependant, dans le temps que je faisais si peu de cas des biens du monde, je 

sentais que j’aurais eu besoin d’en avoir du moins une petite partie pour mépriser encore plus 

souverainement tout le reste. L’amour est plus fort que l’abondance, plus fort que les trésors et les 

richesses ; mais il a besoin de leur secours ; et rien n’est plus désespérant pour un amant délicat que de se 

voir ramené par là, malgré lui, à la grossièreté des âmes les plus basses.  

Il était onze heures quand nous arrivâmes à Chaillot. Nous fûmes reçus à l’auberge comme des personnes 

de connaissance. On ne fut pas surpris de voir Manon en habit d’homme, parce qu’on est accoutumé, à Paris 

et aux environs, de voir prendre aux femmes toutes sortes de formes. Je la fis servir aussi proprement 

que si j’eusse été dans la meilleure fortune. Elle ignorait que je fusse mal en argent. Je me gardai bien de 

lui en rien apprendre, étant résolu de retourner seul à Paris le lendemain pour chercher qu elque remède à 

cette fâcheuse espèce de maladie.  

Elle me parut pâle et maigre en soupant. Je ne m’en étais point aperçu à l’hôpital, parce que la chambre où 

je l’avais vue n’était pas des plus claires. Je lui demandai si ce n’était point encore un effet d e la frayeur 

qu’elle avait eue en voyant assassiner son frère. Elle m’assura que, quelque touchée qu’elle fût de cet 

accident, sa pâleur ne venait que d’avoir essuyé pendant trois mois mon absence. «  Tu m’aimes donc 

extrêmement ? lui répondis-je. — Mille fois plus que je ne puis dire, reprit-elle. — Tu ne me quitteras 

donc plus jamais ? ajoutai-je. — Non, jamais, » répliqua-t-elle. Cette assurance fut confirmée par tant de 

caresses et de serments, qu’il me parut impossible en effet qu’elle pût jamais les oublier. J’ai toujours été 

persuadé qu’elle était sincère. Quelle raison aurait-elle eue de se contrefaire jusqu’à ce point  ! Mais elle 

était encore plus volage, ou plutôt elle n’était plus rien, et elle ne se reconnaissait pas elle -même, lorsque, 

ayant devant les yeux des femmes qui vivaient dans l’abondance, elle se trouvait dans la pauvreté et dans  

le besoin. J’étais à la veille d’en avoir une dernière preuve qui a surpassé toutes les autres, et qui a 

produit la plus étrange aventure qui soit jamais arrivée à un homme de ma naissance et de ma fortune.  
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[II] Comme je la connaissais de cette humeur, je me hâtai, le lendemain, d’aller à Paris. La mort de son 

frère et la nécessité d’avoir du linge et des habits pour elle et pour moi étaient de si bonnes raison s, que 

je n’eus pas besoin de prétextes. Je sortis de l’auberge avec le dessein, dis -je à Manon et à mon hôte, de 

prendre un carrosse de louage ; mais c’était une gasconnade, la nécessité m’obligeant d’aller à pied. Je 

marchai fort vite jusqu’au Cours-la-Reine, où j’avais dessein de m’arrêter. Il fallait bien prendre un 

moment de solitude et de tranquillité pour m’arranger et prévoir ce que j’allais faire à Paris.  

Je m’assis sur l’herbe. J’entrai dans une mer de raisonnements et de réflexions, qui se réduisirent peu à 

peu à trois principaux articles : j’avais besoin d’un prompt secours pour un nombre infini de nécessités 

présentes ; j’avais à chercher quelque voie qui pût du moins m’ouvrir des espérances pour l’avenir  ; et, ce 

qui n’était pas de moindre importance, j’avais des informations et des mesures à prendre pour la sûreté de 

Manon et pour la mienne. Après m’être épuisé en projets et en combinaisons sur ces trois chefs, je jugeai 

encore à propos d’en retrancher les deux derniers. Nous n’étions pas mal à couvert dans une chambre de 

Chaillot ; et, pour les besoins futurs, je crus qu’il serait temps d’y penser lorsque j’aurais satisfait aux 

présents.  

Il était donc question de remplir actuellement ma bourse. M. de T *** m’avait offert généreusement la 

sienne ; mais j’avais une extrême répugnance à le remettre moi-même sur cette matière. Quel personnage 

que d’aller exposer sa misère à un étranger, et de le prier de nous faire part de son bien  ! Il n’y a qu’une 

âme lâche qui en soit capable, par une bassesse qui l’empêche d’en sentir l’indignité ; ou un chrétien 

humble, par un excès de générosité qui le rend supérieur à cette honte. Je n’étais ni un homme lâche ni un 

bon chrétien : j’aurais donné la moitié de mon sang pour éviter cette humiliation.  

Tiberge, disais-je, le bon Tiberge me refusera-t-il ce qu’il aura le pouvoir de me donner  ? Non, il sera 

touché de ma misère ; mais il m’assassinera par sa morale. Il faudra essuyer ses reproches, ses 

exhortations, ses menaces ; il me fera acheter ses secours si cher, que je donnerais encore une partie de 

mon sang plutôt que de m’exposer à cette scène fâcheuse, qui me laissera du trouble et des remords. Bon  ! 

reprenais-je, il faut donc renoncer à tout espoir, puisqu’il ne me reste point d’autre voie, et que je suis si  

éloigné de m’arrêter à ces deux-là, que je verserais plus volontiers la moitié de mon sang que d’en prendre 

une, c’est-à-dire tout mon sang plutôt que de les prendre toutes deux. Oui, mon sang tout entier, ajoutai -

je après une réflexion d’un moment  ; je le donnerais plus volontiers, sans doute, que de me réduire à de 

basses supplications.  

Mais il s’agit bien ici de mon sang  ! il s’agit de la vie et de l’entretien de Manon, il s’agit de son amour et 

de sa fidélité. Qu’ai-je à mettre en balance avec elle ? Je n’y ai rien mis jusqu’à présent  : elle me tient lieu 

de gloire, de bonheur et de fortune. Il y a bien des choses, sans doute, que je donnerais ma vie pour 

obtenir ou pour éviter ; mais estimer une chose plus que ma vie n’est pas une raison pour l’estimer autant 

que Manon. Je ne fus pas longtemps à me déterminer après ce raisonnement. Je continuai mon chemin, 

résolu d’aller d’abord chez Tiberge, et de là chez M. de T ***.  

En entrant à Paris, je pris un fiacre, quoique je n’eusse pas de quoi le payer  ; je comptais sur les secours 

que j’allais solliciter. Je me fis conduire au Luxembourg, d’où j’envoyai avertir Tiberge que j’étais à 

l’attendre. Il satisfit mon impatience par sa promptitude. Je lui appris l’extrémité de mes besoins sans nul 

détour. Il me demanda si les cent pistoles que je lui avais rendues me suffiraient  ; et, sans m’opposer un 

seul mot de difficulté, il me les alla chercher dans le moment, avec cet air ouvert et ce plaisir à donner 

qui c’est connu que de l’amour et de la véritable amitié.  

Quoique je n’eusse pas eu le moindre doute du succès de ma demande, je fus surpris de l’avoir obtenu à si 

bon marché, c’est-à-dire sans qu’il m’eût querellé sur mon impénitence. Mais je me trompais en me croyant 

tout à fait quitte de ses reproches ; car, lorsqu’il eut achevé de me compter son argent et que je me 

préparais à le quitter, il me pria de faire avec lui un tour d’allée. Je ne lui avais point parlé de Manon  ; il 

ignorait qu’elle fût en liberté ; ainsi sa morale ne tomba que sur ma fuite téméraire de Saint-Lazare, et 

sur la crainte où il était qu’au lieu de profiter des leçons de sagesse que j’y avais reçues, je ne reprisse le 

train du désordre.  

Il me dit qu’étant allé pour me visiter à Saint-Lazare le lendemain de mon évasion, il avait été frappé au 

delà de toute expression en apprenant la manière dont j’en étais sorti  ; qu’il avait eu là-dessus un 

entretien avec le supérieur ; que ce bon père n’était pas encore remis de son effroi ; qu’il avait eu 

néanmoins la générosité de déguiser à M. le lieutenant général de police les circonstances de mon départ, 

et qu’il avait empêché que la mort du portier ne fût connue au dehors  ; que je n’avais donc, de ce côté-là, 

nul sujet d’alarmes ; mais que, s’il me restait le moindre sentiment de sagesse, je profiterais de cet 

heureux tour que le ciel donnait à mes affaires ; que je devais commencer par écrire à mon père et me  

remettre bien avec lui, et que, si je voulais suivre une fois son conseil, il était d’avis que je quittasse Paris 

pour retourner dans le sein de ma famille.  
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[II] J’écoutai son discours jusqu’à la fin. Il y avait là bien des choses satisfaisantes. Je fus ravi, 

premièrement, de n’avoir rien à craindre du côté de Saint-Lazare : les rues de Paris me redevenaient un 

pays libre ; en second lieu, je m’applaudis de ce que Tiberge n’avait pas la moindre idée de la délivrance de 

Manon et de son retour avec moi : je remarquai même qu’il avait évité de me  parler d’elle, dans l’opinion 

apparemment qu’elle me tenait moins au cœur, puisque je paraissais si tranquille sur son sujet. Je résolus, 

sinon de retourner dans ma famille, du moins d’écrire à mon père, comme il me le conseillait, et de lui 

témoigner que j’étais disposé à rentrer dans l’ordre de mes devoirs et de ses volontés. Mon espérance 

était de l’engager à m’envoyer de l’argent, sous prétexte de faire mes exercices à l’Académie  ; car j’aurais 

eu peine à lui persuader que je fusse dans la disposition de retourner à l’état ecclésiastique, et, dans le 

fond, je n’avais nul éloignement pour ce que je voulais lui promettre  ; j’étais bien aise, au contraire, de 

m’appliquer à quelque chose d’honnête et de raisonnable, autant que ce dessein pourrait s’accorder  avec 

mon amour. Je faisais mon compte de vivre avec ma maîtresse et de faire en même temps mes exercices. 

Cela était fort compatible.  

Je fus si satisfait de toutes ces idées, que je promis à Tiberge de faire partir le jour même une lettre 

pour mon père. J’entrai effectivement dans un bureau d’écriture en le quittant, et j’écrivis d’une manière 

si tendre et si soumise, qu’en relisant ma lettre, je me flattai d’obtenir quelque chose du cœur paternel.  

Quoique je fusse en état de prendre et de payer un fiacre après avoir quitté Tiberge, je me fis un plaisir 

de marcher fièrement à pied en allant chez M. de T ***. Je trouvais de la joie dans cet exercice de ma 

liberté, pour laquelle mon ami m’avait assuré qu’il ne me restait rien à craindre. Cependant il me revi nt 

tout à coup à l’esprit que ses assurances ne regardaient que Saint -Lazare, et que j’avais, outre cela, 

l’affaire de l’hôpital sur les bras, sans compter la mort de Lescaut, dans laquelle j’étais mêlé, du moins 

comme témoin. Ce souvenir m’effraya si vivement, que je me retirai dans la première allée, d’où je fis 

appeler un fiacre. J’allai droit chez M. de T ***, que je fis rire de ma frayeur. Elle me parut risible à moi-

même, lorsqu’il m’eut appris que je n’avais rien à craindre du côté de l’hôpital ni de celui de Lescaut. Il me 

dit que, dans la pensée qu’on pourrait le soupçonner d’avoir eu part à l’enlèvement de Manon, il était allé le 

matin à l’hôpital, et qu’il avait demandé à la voir, en feignant d’ignorer ce qui était arrivé  ; qu’on était si 

éloigné de nous accuser, ou lui ou moi, qu’on s’était empressé, au contraire, de lui apprendre cette 

aventure comme une étrange nouvelle, et qu’on admirait qu’une fille aussi jolie que Manon Lescaut eût pris 

le parti de fuir avec un valet ; qu’il s’était contenté de répondre froidement qu’il n’en était pas surpris, et 

qu’on fait tout pour la liberté.  

Il continua de me raconter qu’il était allé de là chez Lescaut, dans l’espérance de m’y trouver avec ma 

charmante maîtresse ; que l’hôte de la maison, qui était un carrossier, lui avait protesté qu’il n’avait vu ni 

elle ni moi ; mais qu’il n’était pas étonnant que nous n’eussions point paru chez lui, si c’était pour Lescaut 

que nous devions y venir, parce que nous aurions sans doute appris qu’il venait d’être tué à peu près dans le 

même temps : sur quoi, il n’avait pas refusé d’expliquer ce qu’il savait de la cause et des circonstances de 

cette mort. Environ deux heures auparavant, un garde du corps des amis de Lescaut l’était venu voir, et lui 

avait proposé de jouer. Lescaut avait gagné si rapidement, que l’autre s’était trouvé cent écus de moins 

dans une heure, c’est-à-dire tout son argent. Ce malheureux, qui se voyait sans un sou, avait prié Lescaut 

de lui prêter la moitié de la somme qu’il avait perdue  ; et, sur quelques difficultés nées à cette occasion, 

ils s’étaient querellés avec une animosité extrême. Lescaut avait refusé de sortir pour mettre l’épée à la 

main, et l’autre avait juré, en le quittant, de lui casser la tête  ; ce qu’il avait exécuté le soir même. M. de 

T*** eut l’honnêteté d’ajouter qu’il avait été fort inquiet par rapport à nous, et qu’il continuait de m’offrir 

ses services. Je ne balançai point à lui apprendre le lieu de notre retraite. Il me pria de trouver bon qu’il 

allât souper avec nous.  

Comme il ne me restait qu’à prendre du linge et des habits pour Manon, je lui dis que nous pouvions partir à 

l’heure même, s’il voulait avoir la complaisance de s’arrêter un moment avec moi chez quelques marchands. 

Je ne sais s’il crut que je lui faisais cette proposition dans la vue d’intéresser sa générosité, ou si ce fut 

le simple mouvement d’une belle âme ; mais, ayant consenti à partir aussitôt, il me mena chez les 

marchands qui fournissaient sa maison : il me fit choisir plusieurs étoffes d’un prix plus cons idérable que 

je ne me l’étais proposé, et lorsque je me disposais à les payer, il défendit aux marchands de recevoir un 

sou de moi. Cette galanterie se fit de si bonne grâce, que je crus pouvoir en profiter sans honte. Nous 

prîmes ensemble le chemin de Cha illot, où j’arrivai avec moins d’inquiétude que je n’en étais parti.  

Ma présence et les politesses de M. de T*** dissipèrent tout ce qui pouvait rester de chagrin à Manon. 

« Oublions nos terreurs passées, ma chère amie, lui dis-je en arrivant, et recommençons à vivre plus  

heureux que jamais. Après tout, l’amour est un bon maître  : la fortune ne saurait nous causer autant de 

peines qu’il nous fait goûter de plaisirs.  » Notre souper fut une vraie scène de joie.  
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[II] J’étais plus fier et plus content avec Manon et mes cent pistoles que le plus riche partisan de Paris 

avec ses trésors entassés. Il faut compter ses richesses par les moyens qu’on a de satisfaire ses désirs. 

Je n’en avais pas un seul à remplir. L’avenir même me causait peu d’embarras. J’étais presque sûr que mon 

père ne ferait pas difficulté de me donner de quoi vivre honorablement à Paris, parce qu’étant dans ma 

vingtième année, j’entrais en droit d’exiger ma part du bien de ma mère. Je ne cachai point à M anon que le 

fonds de mes richesses n’était que de cent pistoles. C’était assez pour attendre tranquillement une 

meilleure fortune, qui semblait ne me pouvoir manquer, soit par mes droits naturels, ou par les ressources 

du jeu.  

Ainsi, pendant les premières semaines, je ne pensai qu’à jouir de ma situation  ; et la force de l’honneur, 

autant qu’un reste de ménagement pour la police, me faisant remettre de jour en jour à renouer avec les 

associés de l’hôtel de Transylvanie, je me réduisis à jouer dans quelques  assemblées moins décriées, où la 

faveur du sort m’épargna l’humiliation d’avoir recours à l’industrie. J’allais passer à la ville une partie de 

l’après-midi, et je revenais souper à Chaillot, accompagné fort souvent de M. de T ***, dont l’amitié 

croissait de jour en jour pour nous.  

Manon trouva des ressources contre l’ennui. Elle se lia dans le voisinage avec quelques jeunes personnes 

que le printemps y avait ramenées. La promenade et les petits exercices de leur sexe faisaient 

alternativement leur occupation. Une partie de jeu dont elles avaient réglé les bornes fournissait aux 

frais de la voiture. Elles allaient prendre l’air au bois de Boulogne  ; et le soir, à mon retour, je retrouvais 

Manon plus belle, plus contente et plus passionnée que jamais.  

Il s’éleva néanmoins quelques nuages qui semblèrent menacer l’édifice de mon bonheur, mais ils furent 

nettement dissipés ; et l’humeur folâtre de Manon rendit le dénoûment si comique, que je trouve encore de 

la douceur dans un souvenir qui me représente sa tendresse et les agréments de son esprit.  

Le seul valet qui composait notre domestique me prit un jour à l’écart pour me dire, avec beaucoup 

d’embarras, qu’il avait un secret d’importance à me communiquer. Je l’encourageai à parler librement. 

Après quelques détours, il me fit entendre qu’un seigneur étranger semblait avoir pris beaucoup d’amour 

pour mademoiselle Manon. Le trouble de mon sang se fit sentir dans toutes mes veines. «  En a-t-elle pour 

lui ? » interrompis-je plus brusquement que la prudence ne le permettait pour m’éclaircir.  

Ma vivacité l’effraya. Il me répondit d’un air inquiet que sa pénétration n’avait pas été si loin  ; mais 

qu’ayant observé depuis plusieurs jours que cet étranger venait assidûment au bois de Boulogne, qu’il y 

descendait de son carrosse, et que, s’engageant seul dans les contre-allées, il paraissait chercher 

l’occasion de voir ou de rencontrer mademoiselle, il lui était venu à l’esprit de faire quelque liaison avec 

ses gens pour apprendre le nom de leur maître ; qu’ils le traitaient de prince italien, et qu’ils le 

soupçonnaient eux-mêmes de quelque aventure galante ; qu’il n’avait pu se procurer d’autres lumières, 

ajouta-t-il en tremblant, parce que le prince, étant alors sorti du bois, s’était approché familièrement de 

lui et lui avait demandé son nom ; après quoi, comme s’il eût deviné qu’il était à notre service, il l’avait 

félicité d’appartenir à la plus charmante personne du monde.  

J’attendais impatiemment la suite de ce récit. Il le finit par des excuses timides, que je n’at tribuai qu’à 

mes imprudentes agitations. Je le pressai en vain de continuer sans déguisement. Il me protesta qu’il ne 

savait rien de plus, et que ce qu’il venait de me raconter étant arrivé le jour précédent, il n’avait pas revu 

les gens du prince. Je le rassurai non-seulement par des éloges, mais par une honnête récompense  ; et, 

sans lui marquer la moindre défiance de Manon, je lui recommandai d’un ton plus tranquille de veiller sur 

toutes les démarches de l’étranger.  

Au fond, sa frayeur me laissa de cruels doutes ; elle pouvait lui avoir fait supprimer une partie de la 

vérité. Cependant, après quelques réflexions, je revins de mes alarmes jusqu’à regretter d’avoir donné 

cette marque de faiblesse. Je ne pouvais faire un crime à Manon d’être aimée. Il y ava it beaucoup 

d’apparence qu’elle ignorait sa conquête. Et quelle vie allais-je mener, si j’étais capable d’ouvrir si 

facilement l’entrée de mon cœur à la jalousie  ?  

Je retournai à Paris le jour suivant, sans avoir formé d’autre dessein que de hâter le prog rès de ma 

fortune en jouant plus gros jeu, pour me mettre en état de quitter Chaillot au premier sujet d’inquiétude. 

Le soir, je n’appris rien de nuisible à mon repos. L’étranger avait reparu au bois de Boulogne, et, prenant 

droit de ce qui s’y était passé  la veille pour se rapprocher de mon confident, il lui avait parlé de son 

amour, mais dans des termes qui ne supposaient aucune intelligence avec Manon. Il l’avait interrogé sur 

mille détails. Enfin, il avait tenté de le mettre dans ses intérêts par des promesses considérables ; et, 

tirant une lettre qu’il tenait prête, il lui avait offert inutilement quelques louis d’or pour la rendre à sa 

maîtresse.  

Deux jours se passèrent sans aucun autre incident. Le troisième fut plus orageux. J’appris, en arrivant de  

la ville assez tard, que Manon, pendant sa promenade, s’était écartée un moment de ses compagnes, et que 
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[II] l’étranger, qui la suivait à peu de distance, s’étant approché d’elle au signe qu’elle lui en avait fait, elle 

lui avait remis une lettre qu’il avait reçue avec des transports de joie. Il n’avait eu le temps de les 

exprimer qu’en baisant amoureusement les caractères, parce qu’elle s’était aussitôt dérobée. Mais elle 

avait paru d’une gaîté extraordinaire pendant le reste du jour  ; et, depuis qu’elle était rentrée au logis, 

cette humeur ne l’avait pas abandonnée. Je frémis sans doute à chaque mot. «  Es-tu bien sûr, dis-je 

tristement à mon valet, que tes yeux ne t’aient pas trompé  ? » Il prit le ciel à témoin de sa bonne foi.  

Je ne sais à quoi les tourments de mon cœur m’auraient porté, si Manon, qui m’avait entendu rentrer, ne 

fût venue au-devant de moi avec un air d’impatience et des plaintes de ma lenteur. Elle n’attendit point ma 

réponse pour m’accabler de caresses  ; et lorsqu’elle se vit seule avec moi, elle me fit des reproches fort 

vifs de l’habitude que je prenais de revenir si tard. Mon silence lui laissant la liberté de continuer, elle me 

dit que depuis trois semaines je n’avais pas passé une journée entière avec elle  ; qu’elle ne pouvait soutenir 

de si longues absences, qu’elle me demandait du moins un jour, par intervalles, et que, dès le lendemain, 

elle voulait me voir près d’elle du matin au soir.  

« J’y serai, n’en doutez pas, » lui répondis-je d’un ton assez brusque. Elle marqua peu d’attention pour mon 

chagrin ; et dans le mouvement de sa joie, qui me parut en effet d’une vivacité singulière, elle me fit mille 

peintures plaisantes de la manière dont elle avait passé le jour. Étrange fille  ! me disais-je à moi-même : 

que dois-je attendre de ce prélude ? L’aventure de notre première séparation me revint à l’esprit. 

Cependant je croyais voir dans le fond de sa joie et de ses caresses un air de vérité qui s’accordait avec 

les apparences.  

Il ne me fut pas difficile de rejeter la tristesse dont je ne pus me défendre pendant notre souper, sur 

une perte que je me plaignais d’avoir faite au jeu. J’avais regardé comme un extrême avantage que l’idée 

de ne pas quitter Chaillot le jour suivant fût venue d’elle-même. C’était gagner du temps pour mes 

délibérations. Ma présence éloignait toutes sortes de craintes pour le lendemain  ; et si je ne remarquais 

rien qui m’obligeât de faire éclater mes découvertes, j’étais déjà résolu de transporter, le jour d’après, 

mon établissement à la ville, dans un quartier où je n’eusse rien à démêler avec les princes italiens. Cet 

arrangement me fit passer une nuit plus tranquille  ; mais il ne m’ôtait pas la douleur d’avoir à trembler 

pour une nouvelle infidélité.  

À mon réveil, Manon me déclara que, pour passer le jour dans notre appartement, elle ne prétendait pas 

que j’en eusse l’air plus négligé, et qu’elle voulait que mes cheveux fussent accommodés de ses propres 

mains. Je les avais fort beaux. C’était un amusement qu’elle s’était donné plusieurs fois. Mais elle y 

apporta plus de soins que je ne lui en avais jamais vu prendre. Je fus obligé, pour la satisfaire, de 

m’asseoir devant sa toilette, et d’essuyer toutes les petites recherches qu’elle imagina pour ma parure. 

Dans le cours de son travail, elle me faisait tourner souvent le visage vers elle, et, s’appuyant des deux 

mains sur mes épaules, elle me regardait avec une curiosité avide. Ensuite, exprimant sa satisfaction par 

un ou deux baisers, elle me faisait reprendre ma situation pour continuer son ouvrage.  

Ce badinage nous occupa jusqu’à l’heure du dîner. Le goût qu’elle y avait pris m’avait paru si naturel, et sa 

gaîté sentait si peu l’artifice, que, ne pouvant concilier des apparences si constantes avec le projet d’une 

noire trahison, je fus tenté plusieurs fois de lui ouvrir mon cœur et de me décharger d’un fardeau qui 

commençait à me peser. Mais je me flattais, à chaque instant, que l’ouverture viendrait d’elle, et je m’en 

faisais d’avance un délicieux triomphe.  

Nous rentrâmes dans son cabinet. Elle se mit à rajuster mes cheveux, et ma complaisance me faisait céder 

à toutes ses volontés, lorsqu’on vint l’avertir que le prince de *** demandait à la voir. Ce nom m’échauffa 

jusqu’au transport. «  Quoi donc ? m’écriai-je en la repoussant : qui ? quel prince ? » Elle ne répondit point 

à mes questions. « Faites-le monter, » dit-elle froidement au valet ; et se tournant vers moi : « Cher 

amant ! toi que j’adore, reprit-elle d’un ton enchanteur, je te demande un moment de complaisance  ; un 

moment, un seul moment ! je t’en aimerai mille fois plus, je t’en saurai gré toute ma vie.  »  

L’indignation et la surprise me lièrent la langue. Elle répétait ses instances, et je cherchais des 

expressions pour les rejeter avec mépris. Mais, entendant ouvrir la porte de l’antichambre, elle empoigna 

d’une main mes cheveux qui étaient flottants sur mes épaules, elle prit de l’autre son miroir de toilette  : 

elle employa toute sa force pour me traîner dans cet état jusqu’à la porte du cabinet  ; et, l’ouvrant du 

genou, elle offrit à l’étranger, que le bruit semblait avoir arrêté au milieu de la chambre, un spectacle qui 

ne dut pas lui causer peu d’étonnement. Je vis un homme fort bien mis, mais d’assez mauvaise mine.  

Dans l’embarras où le jetait cette scène, il ne laissa pas de faire une profonde révérence. Manon ne lui 

donna pas le temps d’ouvrir la bouche ; elle lui présenta son miroir : « Voyez, monsieur, lui dit-elle, 

regardez-vous bien, et rendez-moi justice. Vous me demandez de l’amour  : voici l’homme que j’aime et que  
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[II] j’ai juré d’aimer toute ma vie. Faites la comparaison vous-même : si vous croyez pouvoir lui disputer 

mon cœur, apprenez-moi donc sur quel fondement, car je vous déclare qu’aux yeux de votre servante très -

humble, tous les princes de l’Italie ne valent pas un des cheveux que je tiens. »  

[T3 EXC-d] Pendant cette folle harangue, qu’elle avait apparemment méditée, je faisais des efforts 

inutiles pour me dégager, et, prenant pitié d’un homme de considération, je me sentais porté à réparer ce 

petit outrage par mes politesses. Mais, s’étant remis assez facilement, sa réponse, que je trouvai un peu 

grossière, me fit perdre cette disposition. «   Mademoiselle, mademoiselle, lui dit-il avec un sourire forcé, 

j’ouvre en effet les yeux, et je vous trouve bien moins novice que je ne me l’étais figuré. »  

Il se retira aussitôt sans jeter les yeux sur elle, en ajoutant, d’une voix plus basse, que les femmes de 

France ne valent pas mieux que celles d’Italie. Rien ne m’invitait, dans cette occasion, à lui faire prendre 

une meilleure idée du beau sexe.  

Manon quitta mes cheveux, se jeta dans un fauteuil, et fit retentir la chambre de longs éclats de rire. Je 

ne dissimulerai pas que je fus touché jusqu’au fond du cœur d’un sacrifice que je ne pouvais attribuer qu’à 

l’amour. Cependant la plaisanterie me parut excessive. Je lui en fis des reproches  : elle me raconta que 

mon rival, après l’avoir obsédée pendant plusieurs jours au bois de Boulogne, et lui avoir fait deviner ses 

sentiments par des grimaces, avait pris le parti de lui en faire une déclaration ouverte, accompagnée de 

son nom et de tous ses titres, dans une lettre qu’il lui avait fait remettre par le cocher qui la conduisait 

avec ses compagnes ; qu’il lui promettait, au delà des monts, une brillante fortune et des adorations 

éternelles ; qu’elle était revenue à Chaillot dans la résolution de me communiquer cette aventure  ; mais 

qu’ayant conçu que nous en pouvions tirer de l’amusement, elle n’avait pu résister à son imagination  ; qu’elle 

avait offert au prince italien, par une réponse flatteuse, la liberté de la voir chez elle  ; et qu’elle s’était 

fait un second plaisir de me faire entrer dans son plan sans m’en avoir fait naître le moindre soupçon. Je 

ne lui dis pas un mot des lumières qui m’étaient venues par une autre voi e, et l’ivresse de l’amour 

triomphant me fit tout approuver.  

J’ai remarqué dans toute ma vie que le ciel a toujours choisi, pour me frapper de ses plus rudes 

châtiments, le temps où ma fortune me semblait le mieux établie. Je me croyais si heureux avec l’ amitié de 

M. de T*** et la tendresse de Manon, qu’on n’aurait pu me faire comprendre que j’eusse à craindre quelque 

nouveau malheur ; cependant il s’en préparait un si funeste, qu’il m’a réduit à l’état où vous m’avez vu à 

Passy, et par degrés à des extrémités si déplorables, que vous aurez peine à croire mon récit fidèle.  [T3 

EXC-f] 

Un jour que nous avions M. de T *** à souper, nous entendîmes le bruit d’un carrosse qui s’arrêtait à la porte 

de l’hôtellerie. La curiosité nous fit désirer de savoir qui pouva it arriver à cette heure. On nous dit que 

c’était le jeune G*** M***, c’est-à-dire le fils de notre plus cruel ennemi, de ce vieux débauché qui m’avait 

mis à Saint-Lazare, et Manon à l’hôpital. Son nom me fit monter la rougeur au visage. «  C’est le ciel qui me 

l’amène, dis-je à M. de T***, pour le punir de la lâcheté de son père. Il ne m’échappera pas que nous n’ayons 

mesuré nos épées. » M. de T***, qui le connaissait et qui était même de ses meilleurs amis, s’efforça de me 

faire prendre d’autres sentiments pour lui. Il m’assura que c’était un jeune homme très -aimable, et si peu 

capable d’avoir eu part à l’action de son père, que je ne le verrais pa s moi-même un moment sans lui 

accorder mon estime et sans désirer la sienne. Après avoir ajouté mille choses à son avantage, il me pria 

de consentir qu’il allât lui proposer de venir prendre place avec nous, et de s’accommoder du reste de 

notre souper. Il prévint l’objection du péril où c’était exposer Manon, que de découvrir sa demeure au fils 

de notre ennemi, en protestant, sur son honneur et sur sa foi, que, lorsqu’il nous connaîtrait, nous n’aurions 

point de plus zélé défenseur. Je ne fis difficulté de rien après de telles assurances.  

M. de T*** ne nous l’amena point sans avoir pris un moment pour l’informer qui nous étions. Il entra d’un air 

qui nous prévint effectivement en sa faveur : il m’embrassa  ; nous nous assîmes ; il admira Manon, moi, 

tout ce qui nous appartenait, et il mangea d’un appétit qui fit honneur à notre souper.  

Lorsqu’on eut desservi, la conversation devint plus sérieuse. Il baissa les yeux pour nous parler de l’excès 

où son père s’était porté contre nous. Il nous fit les excuses les  plus soumises. « Je les abrège, nous dit-

il, pour ne pas renouveler un souvenir qui me cause trop de honte.  » Si elles étaient sincères dès le 

commencement, elles le devinrent bien plus dans la suite  ; car il n’eut pas passé une demi-heure dans cet 

entretien, que je m’aperçus de l’impression que les charmes de Manon faisaient sur lui. Ses regards et ses 

manières s’attendrirent par degrés. Il ne laissa rien échapper néanmoins dans ses discours  ; mais, sans 

être aidé de la jalousie, j’avais trop d’expérience  en amour pour ne pas discerner ce qui venait de cette 

source.  

Il nous tint compagnie pendant une partie de la nuit, et il ne nous quitta qu’après s’être félicité de notre 

connaissance, et nous avoir demandé la permission de venir nous renouveler quelquef ois l’offre de ses 

services. Il partit le matin avec M. de T***, qui se mit avec lui dans son carrosse.  
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[II] Je ne me sentais, comme j’ai dit, aucun penchant à la jalousie. J’avais plus de crédulité que jamais 

pour les serments de Manon. Cette charmante créature était si absolument maîtresse de mon âme, que je 

n’avais pas un seul petit sentiment qui ne fût de l’estime et de l’amour. Loin de lui faire un crime d’avoir plu 

au jeune G*** M***, j’étais ravi de l’effet de ses charmes, et je m’applaudissais d’être aimé d’une fille que 

tout le monde trouvait aimable. Je ne jugeai pas même à propos de lui communiquer mes soupçons. Nous 

fûmes occupés, pendant quelques jours, du soin de faire ajuster ses habits, et à délibérer si nous pouvions 

aller à la comédie sans appréhender d’être reconnus. M. de T*** revint nous voir avant la fin de la semaine ; 

nous le consultâmes là-dessus. Il vit bien qu’il fallait dire oui pour faire plaisir à Manon. Nous résolûmes 

d’y aller le même soir avec lui.  

Cependant cette résolution ne put s’exécuter ; car, m’ayant tiré aussitôt en particulier  : « Je suis, me dit-

il, dans le dernier embarras depuis que je vous ai vu, et la visite que je vous fais aujourd’hui en est une 

suite. G*** M*** aime votre maîtresse, il m’en a fait confidence.  Je suis son intime ami et disposé en tout à 

le servir ; mais je ne suis pas moins le vôtre. J’ai considéré que ses intentions sont injustes, et je les ai 

condamnées. J’aurais gardé son secret, s’il n’avait dessein d’employer pour plaire que les voies comm unes, 

mais il est bien informé de l’humeur de Manon. Il a su, je ne sais d’où, qu’elle aime l’abondance et les 

plaisirs ; et comme il jouit déjà d’un bien considérable, il m’a déclaré qu’il veut la tenter d’abord par un 

très-gros présent et par l’offre de dix mille livres de pension. Toutes choses égales, j’aurais peut-être eu 

beaucoup plus de violence à me faire pour le trahir ; mais la justice s’est jointe à l’amitié en votre faveur, 

d’autant plus qu’ayant été la cause imprudente de sa passion en l’introduisant ici, je suis obligé de prévenir 

les effets du mal que j’ai causé. »  

Je remerciai M. de T*** d’un service de cette importance, et je lui avouai, avec un parfait retour de 

confiance, que le caractère de Manon était tel que G *** M*** se le figurait, c ’est-à-dire qu’elle ne pouvait 

supporter le nom de la pauvreté. « Cependant, lui dis-je, lorsqu’il n’est question que du plus ou du moins, je 

ne la crois pas capable de m’abandonner pour un autre. Je suis en état de ne la laisser manquer de rien, et 

je compte que ma fortune va croître de jour en jour. Je ne crains qu’une chose, ajoutai -je ; c’est que G*** 

M*** ne se serve de la connaissance qu’il a de notre demeure pour nous rendre quelque mauvais office.  »  

M. de T*** m’assura que je devais être sans appréhension de ce côté-là ; que G*** M*** était capable d’une 

folie amoureuse, mais qu’il ne l’était point d’une bassesse ; que, s’il avait la lâcheté d’en commettre une, il 

serait le premier, lui qui parlait, à l’en punir, et à réparer par là le malheur qu’il avait eu d’y donner 

occasion. « Je vous suis obligé de ce sentiment, repris-je ; mais le mal serait fait, et le remède fort 

incertain. Ainsi le parti le plus sage est de le prévenir en quittant Chaillot pour prendre une autre 

demeure. — Oui, reprit M. de T*** mais vous aurez peine à le faire aussi promptement qu’il faudrait  ; car 

G*** M*** doit être ici à midi ; il me le dit hier, et c’est ce qui m’a porté à venir si matin pour vous informer 

de ses vues. Il peut arriver à tout moment.  »  

Un avis si pressant me fit regarder cette affaire d’une œil plus sérieux. Comme il me semblait impossible 

d’éviter la visite de G*** M***, et qu’il me le serait aussi, sans doute, d’empêcher qu’il ne s’ouvrît à Manon, 

je pris le parti de la prévenir moi-même sur le dessein de ce nouveau rival. Je m’imaginai que, me sachant 

instruit des propositions qu’il lui ferait et les recevant à mes yeux, elle aurait assez de force pour les 

rejeter. Je découvris ma pensée à M. de T***, qui me répondit que cela était extrêmement délicat. «  Je 

l’avoue, lui dis-je ; mais toutes les raisons qu’on peut avoir d’être sûr d’une maîtresse, je les ai de compter 

sur l’affection de la mienne. Il n’y aurait que la grandeur des offres qui pût l’éblouir, et je vous ai dit 

qu’elle ne connaît point l’intérêt. Elle aime ses aises, mais elle m’aime aussi  ; et dans la situation où sont 

mes affaires, je ne saurais croire qu’elle me préfère le fils d’un homme qui l’a mise à l’hôpital.  » En un mot, 

je persistai dans mon dessein ; et m’étant retiré à l’écart avec Manon, je lui déclarai naturellement tout ce 

que je venais d’apprendre.  

Elle me remercia de la bonne opinion que j’avais d’elle, et elle me promit de recevoir les offres de G *** M*** 

d’une manière qui lui ôterait l’envie de les renouveler. «  Non, lui dis-je, il ne faut pas l’irriter par une 

brusquerie ; il peut nous nuire. Mais tu sais assez, toi, friponne, ajoutai-je en riant, comment te défaire 

d’un amant désagréable et incommode.  » Elle reprit, après avoir un peu rêvé : « Il me vient un dessein 

admirable, et je suis toute glorieuse de l’invention. G *** M*** est le fils de notre plus cruel ennemi ; il faut 

nous venger du père, non pas sur le fils, mais sur sa bourse. Je veux l’écouter, accepter ses présents, et 

me moquer de lui.  

— Le projet est joli, lui dis-je ; mais tu ne songes pas, ma pauvre enfant, que c’est le chemin qui nous a 

conduits droit à l’hôpital. » J’eus beau lui représenter le péril de cette entreprise, elle me dit qu’il ne 

s’agissait que de bien prendre nos mesures, et elle répondit à toutes mes objections. Donnez -moi un amant 

qui n’entre point aveuglément dans tous les caprices d’une maîtresse adorée, et je conviendrai que j’eus  
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[II] tort de céder si facilement. La résolution fut prise de faire une dupe de G *** M***, et, par un tour 

bizarre de mon sort, il arriva que je devins la sienne.  

Nous vîmes paraître son carrosse vers les onze heures. Il nous fit des compliments fort recherchés sur la 

liberté qu’il prenait de venir dîner avec nous. Il ne fut pas surpris de trouver M. de T***, qui lui avait 

promis la veille de s’y rendre aussi, et qui avait feint quelques affaires pour se dispenser de venir dans la 

même voiture. Quoiqu’il n’y eût pas un seul de nous qui ne portât la trahison dans le cœur, nous nous mîmes 

à table avec un air de confiance et d’amitié. G *** M*** trouva aisément l’occasion de déclarer ses 

sentiments à Manon. Je ne dus pas lui paraître gênant ; car je m’absentai exprès pendant quelques 

minutes.  

Je m’aperçus à mon retour qu’on ne l’avait pas désespéré par un excès de rigueur. Il était de la meilleure 

humeur du monde ; j’affectai de le paraître aussi ; il riait intérieurement de ma simplicité, et moi de la 

sienne. Pendant tout l’après-midi, nous fûmes l’un pour l’autre une scène fort agréable. Je lui ménageai 

encore, avant son départ, un moment d’entretien particulier avec Manon  ; de sorte qu’il eut lieu de 

s’applaudir de ma complaisance autant que de la bonne chère.  

Aussitôt qu’il fut monté en carrosse avec M. de T ***, Manon accourut à moi les bras ouverts, et m’embrassa 

en éclatant de rire. Elle me répéta ses discours et ses propositions sans y changer un mot. Ils se 

réduisaient à ceci : il l’adorait ; il voulait partager avec elle quarante mille livres de rente dont il jouissait 

déjà, sans compter ce qu’il attendait après la mort de son père. Elle allait être maîtresse de son cœur et 

de sa fortune ; et, pour gage de ses bienfaits, il était prêt à lui donner un carrosse, un hôtel meublé, une 

femme de chambre, trois laquais et un cuisinier.  

« Voilà un fils, dis-je à Manon, bien autrement généreux que son père. Parlons de bonne foi, ajoutai -je ; 

cette offre ne vous tente-t-elle point ?  

— Moi ! répondit-elle en ajustant à sa pensée deux vers de Racine,  

 
Moi ! vous me soupçonnez de cette perfidie  ? 

Moi ! je pourrais souffrir un visage odieux 

Qui rappelle toujours l’hôpital à mes yeux  ? 
 
— Non, repris-je en continuant la parodie ;  
 

J’aurais peine à penser que l’hôpital, madame,  

Fût un trait dont l’amour l’eût gravé dans votre âme. 
 
» Mais c’en est un bien séduisant qu’un hôtel meublé, avec une femme de chambre, un cuisinier, un 

carrosse, trois laquais ; et l’amour en a peu d’aussi forts.  »  

Elle me protesta que son cœur était à moi pour toujours, et qu’il ne recevrait jamais d’autres traits que 

les miens. « Les promesses qu’il m’a faites, me dit-elle, sont un aiguillon de vengeance plutôt qu’un trait 

d’amour. » Je lui demandai si elle était dans le dessein d’accepter l’hôtel et le carrosse. Elle me répondit 

qu’elle n’en voulait qu’à son argent.  

La difficulté était d’obtenir l’un sans l’autre. Nous résolûmes d’attendre l’entière explication  du projet de 

G*** M***, dans une lettre qu’il avait promis de lui écrire. Elle la reçut en effet le lendemain par un laquais 

sans livrée, qui se procura fort adroitement l’occasion de lui parler sans témoins. Elle lui dit d’attendre sa 

réponse, et elle vint m’apporter aussitôt sa lettre. Nous l’ouvrîmes ensemble.  

Outre les lieux communs de tendresse, elle contenait le détail des promesses de mon rival. Il ne bornait 

point sa dépense : il s’engageait à lui compter dix mille francs en prenant possession de l’hôtel, et à 

réparer tellement les diminutions de cette somme, qu’elle l’eût toujours devant elle en argent comptant. Le 

jour de l’inauguration n’était pas reculé trop loin. Il ne lui en demandait que deux pour les préparatifs, et 

il lui marquait le nom de la rue et de l’hôtel où il lui promettait de l’attendre l’après -midi du second jour, si 

elle pouvait se dérober de mes mains. C’était l’unique point sur lequel il la conjurait de le tirer 

d’inquiétude ; il paraissait sûr de tout le reste ; mais il ajoutait que, si elle prévoyait de la difficulté à 

m’échapper, il trouverait le moyen de rendre sa fuite aisée.  

G*** M*** était plus fin que son père. Il voulait tenir sa proie avant que de compter ses espèces. Nous 

délibérâmes sur la conduite que Manon avait à  tenir. Je fis encore des efforts pour lui ôter cette 

entreprise de la tête, et je lui en représentai tous les dangers ; rien ne fut capable d’ébranler sa 

résolution.  

Elle fit une courte réponse à G*** M***, pour l’assurer qu’elle ne trouverait pas de difficulté à se rendre à 

Paris le jour marqué, et qu’il pouvait l’attendre avec certitude.  
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[II] Nous réglâmes ensuite que je partirais sur-le-champ pour aller louer un nouveau logement dans 

quelque village de l’autre côté de Paris, et que je transporterais avec moi notre petit équipage ; que, le 

lendemain après-midi, qui était le temps de son assignation, elle se rendrait de bonne heure à Paris  ; 

qu’après avoir reçu les présents de G*** M***, elle le prierait instamment de la conduire à la comédie ; 

qu’elle prendrait avec elle tout ce qu’elle pourrait porter de la somme, et qu’elle chargerait du reste mon 

valet, qu’elle voulait mener avec elle. C’était toujours le même qui l’avait délivrée de l’hôpital, et qui nous 

était infiniment attaché. Je devais me trouver, avec un fiacre, à l’entrée de la rue Saint-André-des-Arts, 

et l’y laisser vers les sept heures pour m’avancer dans l’obscurité à la porte de la Comédie. Manon me 

promettait d’inventer des prétextes pour sortir un instant de sa loge, et de l’employer à descendre pour 

me rejoindre. L’exécution du reste était facile. Nous aurions regagné mon fiacre en un moment, et nous 

serions sortis de Paris par le faubourg Saint-Antoine, qui était le chemin de notre nouvelle demeure.  

Ce dessein, tout extravagant qu’il était, nous parut assez bien arrangé. Mais il y avait dans le fond une 

folle imprudence à s’imaginer que, quand il eût réussi le plus heureusement du monde, nous eussions jamais 

pu nous mettre à couvert des suites. Cependant nous nous exposâmes avec la plus téméraire confiance. 

Manon partit avec Marcel ; c’est ainsi que se nommait notre valet. Je la vis partir avec douleur. Je lui dis 

en l’embrassant : « Manon, ne me trompez point, me serez-vous fidèle ? » Elle se plaignit tendrement de 

ma défiance, et elle me renouvela tous ses serments.  

Son compte était d’arriver à Paris sur les trois heures. Je partis après elle. J’allais me morfondre, le 

reste de l’après-midi, dans le café de Féré, au pont Saint-Michel. J’y demeurai jusqu’à la nuit. J’en sortis 

alors pour prendre un fiacre que je postai, suivant notre projet, à l’entrée de la rue Saint -André-des-

Arts ; ensuite je gagnai à pied la porte de la Comédie. Je fus surpris de n’y pas trouver Marcel, qui devait 

être à m’attendre. Je pris patience pendant une heure, confondu dans une foule de laquais, et l’œil ouvert 

sur tous les passants. Enfin, sept heures étant sonnées sans que je n’eusse rien aperçu qui eût rapport à 

nos desseins, je pris un billet de parterre pour aller voir si je découvrirais Manon et G*** M*** dans les 

loges. Ils n’y étaient ni l’un ni l’autre. Je retournai à la porte, où je passai encore un quart d’heure, 

transporté d’impatience et d’inquiétude. N’ayant rien vu paraître, je rejoignis mon fiacre, sans pouvoir 

m’arrêter à la moindre résolution. Le cocher, m’ayant aperçu, vint quelques pas au -devant de moi, pour me 

dire d’un air mystérieux qu’une jolie demoiselle m’attendait depuis une heure dans le carrosse  ; qu’elle 

m’avait demandé à des signes qu’il avait bien reconnus, et qu’ayant appris que je devais revenir, elle avait 

dit qu’elle ne s’impatienterait point à m’attendre.  

Je me figurai aussitôt que c’était Manon ; j’approchai. Mais je vis un joli petit visage qui n’était pas le 

sien. C’était une étrangère qui me demanda d’abord si elle n’avait pas l’honneur de parler à M. le chevalier 

des Grieux ? Je lui dis que c’était mon nom. «  J’ai une lettre à vous rendre, reprit-elle, qui vous instruira 

du sujet qui m’amène et par quel rapport j’ai l’avantage de connaître votre nom.  » Je la priai de me donner 

le temps de la lire dans un cabaret voisin. Elle voulut me suivre, et elle me conseilla de demander une 

chambre à part.  

« De qui vient cette lettre ? » lui dis-je en montant. Elle me remit à la lecture.  

Je reconnus la main de Manon. Voici à peu près ce qu’elle me marquait  : « G*** M*** l’avait reçue avec une 

politesse et une magnificence au-delà de toutes ses idées. Il l’avait comblée de présents. Il lui faisait 

envisager un sort de reine. Elle m’assurait néanmoins qu’elle ne m’oubliait pas dans cette nouvelle 

splendeur ; mais que, n’ayant pu faire consentir G*** M*** à la mener ce soir à la comédie, elle remettait à 

un autre jour le plaisir de me voir ; et que, pour me consoler un peu de la peine qu’elle prévoyait que cette 

nouvelle pouvait me causer, elle avait trouvé le moyen de me procurer une des plus jolies filles de Paris, 

qui serait la porteuse de son billet. Il était signé : Votre fidèle amante,  

Manon Lescaut. » 

Il y avait quelque chose de si cruel et de si insultant pour moi dans cette lettre, que, demeurant suspendu 

quelque temps entre la colère et la douleur, j’entrepris de faire un effort pour oublier éternellement mon 

ingrate et parjure maîtresse. Je jetai les yeux sur la fille qui était devant moi. Elle était extrêmement 

jolie, et j’aurais souhaité qu’elle l’eût été assez pour me rendre parjure et infidèle à mon tour. Mais je n’y 

trouvai point ces yeux fins et languissants, ce port divin, ce teint de la composition de l’amour, enfin ce 

fonds inépuisable de charmes que la nature avait prodigués à la perfide Manon. «  Non, non ! lui dis-je en 

cessant de la regarder, l’ingrate qui vous envoie savait fort bien qu’elle vous faisait faire une démarche 

inutile. Retournez à elle, et dites-lui de ma part qu’elle jouisse de son crime, et qu’elle en jouisse, s’il se 

peut, sans remords. Je l’abandonne sans retour, et je renonce en même temps à toutes les femmes, qui ne 

sauraient être aussi aimables qu’elle, et qui sont sans doute aussi lâches et d’aussi mauvaise foi.  »  

Je fus alors sur le point de descendre et de me retirer sans prétendre davantage à Manon ; et la jalousie 

mortelle qui me déchirait le cœur se déguisant en une morne et sombre tranquillité, je me crus d’autant  
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[II] plus proche de ma guérison que je ne sentais nul de ces mouvements violents dont j’avais été agité 

dans les mêmes occasions. Hélas ! j’étais la dupe de l’amour autant que je croyais l’être de G *** M*** et de 

Manon.  

Cette fille qui m’avait apporté la lettre, me voyant prêt à descendre l’escalier, me demanda ce que je 

voulais donc qu’elle rapportât à M. de G *** M*** et à la dame qui était avec lui ? Je rentrai dans la chambre 

à cette question ; et, par un changement incroyable à ceux qui n’ont jamais senti de passions violentes, je 

me trouvai tout d’un coup, de la tranquillité où je croyais être, dans un transport  terrible de fureur. « Va, 

lui dis je, rapporte au traître G*** M*** et à sa perfide maîtresse le désespoir où ta maudite lettre m’a 

jeté ; mais apprends-leur qu’ils n’en riront pas longtemps, et que je les poignarderai tous deux de ma 

propre main. » Je me jetai sur une chaise. Mon chapeau tomba d’un côté et ma canne de l’autre  ; deux 

ruisseaux de larmes amères commencèrent à couler de mes yeux. L’accès de rage que je venais de sentir se 

changea en une profonde douleur. Je ne fis plus que pleurer en poussant des gémissements et des soupirs. 

« Approche, mon enfant, approche, m’écriai-je en parlant à la jeune fille ; approche, puisque c’est toi qu’on 

envoie pour me consoler. Dis-moi si tu sais des consolations contre la rage et le désespoir, contre l’envie 

de se donner la mort à soi-même après avoir tué deux perfides qui ne méritent pas de vivre. Oui, approche, 

continuai-je en voyant qu’elle faisait vers moi quelques pas timides et incertains. Viens essuyer mes 

larmes ; viens rendre la paix à mon cœur, viens me dire que tu m’aimes, afin que je m’accoutume à l’être 

d’une autre que de mon infidèle. Tu es jolie, je pourrai peut-être t’aimer à mon tour. » Cette pauvre 

enfant, qui n’avait pas seize ou dix-sept ans, et qui paraissait avoir plus de pudeur que ses parei lles, était 

extraordinairement surprise d’une si étrange scène. Elle s’approcha néanmoins pour me faire quelques 

caresses ; mais je l’écartai aussitôt en la repoussant de mes mains. «  Que veux-tu de moi ? lui dis-je. Ah ! 

tu es une femme, tu es d’un sexe que je déteste et que je ne puis souffrir. La douceur de ton visage me 

menace encore de quelque trahison. Va-t’en, et laisse-moi seul ici. » Elle me fit une révérence sans oser 

rien dire, et elle se tourna pour sortir. Je lui criai de s’arrêter. «  Mais apprends-moi du moins, repris-je, 

pourquoi, comment, à quel dessein tu as été envoyée ici  ? Comment as-tu découvert mon nom et le lieu où 

tu pouvais me trouver ? »  

Elle me dit qu’elle connaissait de longue main M. de G *** M*** ; qu’il l’avait envoyé chercher à cinq heures, 

et qu’ayant suivi le laquais qui l’avait avertie, elle était allée dans une grande maison, où elle l’avait trouvé 

qui jouait au piquet avec une jolie dame, et qu’ils l’avaient chargée tous deux de me rendre la lettre qu’elle 

m’avait apportée, après lui avoir appris qu’elle me trouverait dans un carrosse au bout de la rue Saint -

André. Je lui demandai s’ils ne lui avaient rien dit de plus. Elle me répondit, en rougissant, qu’ils lui avaient 

fait espérer que je la prendrais pour me tenir compagn ie. « On t’a trompée, lui dis-je, ma pauvre fille, on 

t’a trompée. Tu es une femme, il te faut un homme  ; mais il t’en faut un qui soit riche et heureux, et ce 

n’est pas ici que tu peux le trouver. Retourne, retourne à M. de G *** M***. Il a tout ce qu’il faut pour être 

aimé des belles ; il a des hôtels meublés et des équipages à donner. Pour moi, qui n’ai que de l’amour et de 

la constance à offrir, les femmes méprisent ma misère et font leur jouet de ma simplicité.  »  

J’ajoutai mille choses, ou tristes, ou violentes, suivant que les passions qui m’agitaient tour à tour cédaient 

ou reprenaient le dessus. Cependant, à force de me tourmenter, mes transports diminuèrent assez pour 

faire place à quelques réflexions. Je comparai cette dernière infortune à celles que j’avais déjà essuyées 

dans le même genre, et je ne trouvai pas qu’il y eût plus à désespérer que dans les premières. Je 

connaissais Manon : pourquoi m’affliger tant d’un malheur que j’avais dû prévoir  ? pourquoi ne pas 

m’employer plutôt à chercher du remède ? Il était encore temps ; je devais du moins n’y pas épargner mes 

soins, si je ne voulais avoir à me reprocher d’avoir contribué, par ma négligence, à mes propres peines. Je 

me mis là-dessus à considérer tous les moyens qui pouvaient m’ouvrir un chemin à l’espérance.  

Entreprendre de l’arracher avec violence des mains de G *** M***, c’était un parti désespéré, qui n’était 

propre qu’à me perdre, et qui n’avait pas la moindre apparence de succès. Mais il me semblait que, si 

j’eusse pu me procurer le moindre entretien avec elle, j’aurais gagné infailliblement quelque chose sur son 

cœur. J’en connaissais si bien tous les endroits sensibles  ! J’étais si sûr d’être aimé d’elle ! Cette 

bizarrerie même de m’avoir envoyé une jolie fille pour me consoler, j’aurais  parié qu’elle venait de son 

invention, et que c’était un effet de sa compassion pour mes peines.  

Je résolus d’employer toute mon industrie pour la voir. Parmi quantité de voies que j’examinai l’une après 

l’autre, je m’arrêtai à celle-ci : M. de T*** avait commencé à me rendre service avec trop d’affection pour 

me laisser le moindre doute de sa sincérité et de son zèle. Je me proposai d’aller chez lui sur -le-champ, et 

de l’engager à faire appeler G *** M*** sous le prétexte d’une affaire importante. Il ne me fallait qu’une 

demi-heure pour parler à Manon. Mon dessein était de me faire introduire dans sa chambre même, et je 

crus que cela me serait aisé dans l’absence de G *** M***.  
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[II] Cette résolution m’ayant rendu plus tranquille, je payai libéralement la jeune fille qui était encore 

avec moi ; et, pour lui ôter l’envie de retourner chez ceux qui me l’avaient envoyée, je pris son adresse, en 

lui taisant espérer que j’irais passer la nuit avec elle. Je montai dans mon fiacre, et je me fis con duire 

grand train chez M. de T*** ; je fus assez heureux pour l’y trouver, j’avais eu là-dessus de l’inquiétude en 

chemin. Un mot le mit au fait de mes peines et du service que je venais lui demander.  

Il fut si étonné d’apprendre que G*** M*** avait pu séduire Manon, qu’ignorant que j’avais eu part moi-même 

à mon malheur, il m’offrit généreusement de rassembler tous ses amis pour employer leurs bras et leurs 

épées à la délivrance de ma maîtresse. Je lui fis comprendre que cet éclat pouvait être pernicieux à Manon 

et à moi. « Réservons notre sang, lui dis-je, pour l’extrémité. Je médite une voie plus douce et dont je 

n’espère pas moins de succès. » Il s’engagea, sans exception, à faire tout ce que je demanderais de lui  ; et, 

lui ayant répété qu’il ne s’agissait que de faire avertir G*** M*** qu’il avait à lui parler, et de le tenir 

dehors une heure ou deux, il partit aussitôt avec moi pour me satisfaire.  

Nous cherchâmes de quel expédient il pourrait se servir pour l’arrêter si longtemps. Je lui conseillai de  lui 

écrire d’abord un billet simple, daté d’un cabaret, par lequel il le prierait de s’y rendre aussitôt pour une 

affaire si importante qu’elle ne pouvait souffrir de délai. «  J’observerai, ajoutai-je, le moment de sa 

sortie, et je m’introduirai sans peine dans la maison, n’y étant connu que de Manon et de Marcel, qui est 

mon valet. Pour vous, qui serez pendant ce temps-là avec G*** M***, vous pourrez lui dire que cette affaire 

importante pour laquelle vous souhaitez de lui parler est un besoin d’argent  ; que vous venez de perdre le 

vôtre au jeu, et que vous avez joué beaucoup plus sur votre parole avec le même malheur. Il lui faudra du 

temps pour vous mener à son coffre-fort, et j’en aurai suffisamment pour exécuter mon dessein.  

M. de T*** suivit cet arrangement de point en point. Je le laissai dans un cabaret où il écrivit promptement 

sa lettre. J’allai me placer à quelques pas de la maison de Manon. Je vis arriver le porteur du message, et 

G*** M*** sortir à pied, un moment après, suivi d ’un laquais. Lui ayant laissé le temps de s’éloigner de la rue, 

je m’avançai à la porte de mon infidèle, et, malgré toute ma colère, je frappai avec le respect qu’on a pour 

un temple. Heureusement, ce fut Marcel qui vint m’ouvrir. Je lui fis signe de se ta ire. Quoique je n’eusse 

rien à craindre des autres domestiques, je lui demandais tout bas s’il pouvait me conduire dans la chambre 

où était Manon sans que je fusse aperçu. Il me dit que cela était aisé en montant doucement par le grand 

escalier. « Allons donc promptement, lui dis-je, et tâche d’empêcher, pendant que j’y serai, qu’il n’y monte 

personne. » Je pénétrai sans obstacle jusqu’à l’appartement.  

[T5 C&C-d] Manon était occupée à lire. Ce fut là que j’eus lieu d’admirer le caractère de cette étrange 

fille. Loin d’être effrayée et de paraître timide en m’apercevant, elle ne donna que des marques légères de 

surprise dont on n’est pas le maître à la vue d’une personne qu’on croit éloignée. «  Ah ! c’est vous, mon 

amour ? me dit-elle en venant m’embrasser avec sa tendresse ordinaire. Bon Dieu, que vous êtes hardi ! qui 

vous aurait attendu aujourd’hui dans ce lieu  ? » Je me dégageai de ses bras, et, loin de répondre à ses 

caresses, je la repoussai avec dédain, et je fis deux ou trois pas en arrière pour m’élo igner d’elle. Ce 

mouvement ne laissa pas de la déconcerter. Elle demeura dans la situation où elle était, et elle jeta les 

yeux sur moi en changeant de couleur.  

J’étais, dans le fond, si charmé de la revoir, qu’avec tant de justes sujets de colère, j’avai s à peine la 

force d’ouvrir la bouche pour la quereller. Cependant mon cœur saignait du cruel outrage qu’elle m’avait 

fait. Je le rappelais vivement à ma mémoire pour exciter mon dépit, et je tâchais de faire briller dans mes 

yeux un autre feu que celui de l’amour. Comme je demeurai quelque temps en silence, et qu’elle remarqua 

mon agitation, je la vis trembler, apparemment par un effet de sa crainte.  

Je ne pus soutenir ce spectacle. « Ah ! Manon, lui dis-je d’un ton tendre, infidèle et parjure Manon  ! par où 

commencerais-je à me plaindre ? Je vous vois pâle et tremblante ; et je suis encore si sensible à vos 

moindres peines, que je crains de vous affliger trop par mes reproches. Mais, Manon, je vous le dis, j’ai le 

cœur percé de la douleur de votre trahison  ; ce sont là des coups qu’on ne porte point à un amant, quand on 

n’a pas résolu sa mort. Voici la troisième fois, Manon  ; je les ai bien comptées ; il est impossible que cela 

s’oublie. C’est à vous de considérer, à l’heure même, quel parti vous voulez prendre  ; car mon triste cœur 

n’est plus à l’épreuve d’un si cruel traitement  ; je sens qu’il succombe et qu’il est près de se fendre de 

douleur. Je n’en puis plus, ajoutai-je en m’asseyant sur une chaise  ; j’ai à peine la force de parler et de me 

soutenir. »  

Elle ne me répondit point ; mais, lorsque je fus assis, elle se laissa tomber à genoux, et elle appuya sa tête 

sur les miens, en cachant son visage de mes mains. Je sentis en un instant qu’elle les mouillait de ses 

larmes. Dieux ! de quels mouvements n’étais-je point agité ! « Ah ! Manon, Manon ! repris-je avec un soupir, 

il est bien tard de me donner des larmes, lorsque vous avez causé ma mort. Vous  affectez une tristesse 

que vous ne sauriez sentir. Le plus grand de vos maux est sans doute ma présence, qui a toujours été  
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[II] importune à vos plaisirs. Ouvrez les yeux, voyez qui je suis  ; on ne verse pas des pleurs si tendres 

pour un malheureux qu’on a trahi et qu’on abandonne cruellement.  »  

Elle baisait mes mains sans changer de posture. « Inconstante Manon, repris-je encore, fille ingrate et 

sans foi, où sont vos promesses et vos serments ? Amante mille fois volage et cruelle, qu’as-tu fait de cet 

amour que tu me jurais encore aujourd’hui  ? Juste ciel ! ajoutai-je, est-ce ainsi qu’une infidèle se rit de 

vous, après vous avoir attesté si saintement ! C’est donc le parjure qui est récompensé  ? Le désespoir et 

l’abandon sont pour la constance et la fidélité ! »  

Ces paroles furent accompagnées d’une réflexion si amère, que je laissai échapper malgré moi quelques 

larmes. Manon s’en aperçut au changement de ma voix. Elle rompit enfin le silence. «  Il faut que je sois 

bien coupable, me dit-elle tristement, puisque j’ai pu vous causer tant de douleur et d’émotion  ; mais que le 

ciel me punisse si j’ai cru l’être, ou si j’ai eu la pensée de le devenir.  »  

Ce discours me parut si dépourvu de sens et de bonne foi, que je ne pus me défendre d’un vif mouvement 

de colère. « Horrible dissimulation ! m’écriai-je ; je vois mieux que jamais que tu n’es qu’une coquine et une 

perfide. C’est à présent que je connais ton misérable caractère. Adieu, lâche créature, continuai -je en me 

levant ; j’aime mieux mourir mille fois que d’avoir désormais le moindre commerce avec toi. Que le ciel me 

punisse moi-même si je t’honore jamais du moindre regard  ! Demeure avec ton nouvel amant, aime-le, 

déteste-moi, renonce à l’honneur, au bon sens  ; je m’en ris, tout m’est égal.  »  

Elle fut si épouvantée de ce transport, que, demeurant à genoux près de la chaise d’où je m’étais levé, elle 

me regardait en tremblant et sans oser respirer. Je fis encore quelques pas vers la porte en tournant la 

tête et tenant les yeux fixés sur elle. Mais il aura it fallu que j’eusse perdu tout sentiment d’humanité pour 

m’endurcir contre tant de charmes.  [T5 C&C-f] 

J’étais si éloigné d’avoir cette force barbare, que, passant tout d’un coup à l’extrémité opposée, je 

retournai vers elle, ou plutôt je m’y précipitai sans réflexion ; je la pris entre mes bras ; je lui donnai mille 

tendres baisers ; je lui demandai pardon de mon emportement ; je confessai que j’étais un brutal, et que je 

ne méritais pas le bonheur d’être aimé d’une fille comme elle.  

Je la fis asseoir ; et, m’étant mis à genoux à mon tour, je la conjurai de m’écouter en cet état. Là, tout ce 

qu’un amant soumis et passionné peut imaginer de plus respectueux et de plus tendre, je le renfermai en 

peu de mots dans mes excuses. Je lui demandai en grâce de prononcer qu’elle me pardonnait. Elle laissa 

tomber ses bras sur mon cou, en disant que c’était elle-même qui avait besoin de ma bonté pour me faire 

oublier les chagrins qu’elle me causait, et qu’elle commençait à craindre avec raison que je ne goûtasse 

point ce qu’elle avait à me dire pour se justifier. «  Moi ! interrompis-je aussitôt ; ah ! je ne vous demande 

point de justification, j’approuve tout ce que vous avez fait. Ce n’est point à moi d’exiger des raisons de 

votre conduite : trop content, trop heureux, si ma chère Manon ne m’ôte point la tendresse de son cœur  ! 

Mais, continuai-je en réfléchissant sur l’état de mon sort, toute-puissante Manon, vous qui faites à votre 

gré mes joies et mes douleurs, après vous avoir satisfaite par mes humiliations et par l es marques de mon 

repentir, ne me sera-t-il point permis de vous parler de ma tristesse et de mes peines ? Apprendrai-je de 

vous ce qu’il faut que je devienne aujourd’hui, et si c’est sans retour que vous allez signer ma mort en 

passant la nuit avec mon rival ? »  

Elle fut quelque temps à méditer sa réponse.  

« Mon chevalier, me dit-elle en reprenant un air tranquille, si vous vous étiez d’abord expliqué si 

nettement, vous vous seriez épargné bien du trouble, et à moi une scène bien affligeante. Puisque votre 

peine ne vient que de votre jalousie, je l’aurais guérie en m’offrant à vous suivre sur -le-champ au bout du 

monde. Mais je me suis figuré que c’était la lettre que je vous ai écrite sous les yeux de M. G *** M***, et la 

fille que nous vous avons envoyée, qui causaient votre chagrin. J’ai cru que vous auriez pu regarder ma 

lettre comme une raillerie, et cette fille, en vous imaginant qu’elle était allée vous trouver de ma part, 

comme une déclaration que je renonçais à vous pour m’attacher à G *** M***. C’est cette pensée qui m’a jetée 

tout d’un coup dans la consternation ; car, quelque innocente que je fusse, je trouvais en y pensant que les 

apparences ne m’étaient pas favorables. Cependant, continua-t-elle, je veux que vous soyez mon juge après 

que je vous aurai expliqué la vérité du fait.  »  

Elle m’apprit alors tout ce qui lui était arrivé depuis qu’elle avait trouvé G *** M***, qui l’attendait dans le 

lieu où nous étions. Il l’avait reçue effectivement comme la première princesse du monde. Il lui  avait 

montré tous les appartements, qui étaient d’un goût et d’une propreté admirables. Il lui avait compté dix 

mille livres dans son cabinet, et il y avait ajouté quelques bijoux, parmi lesquels étaient le collier et les 

bracelets de perles qu’elle avait  déjà eus de son père. Il l’avait menée de là dans un salon qu’elle n’avait 

pas encore vu, où elle avait trouvé une collation exquise  : il l’avait fait servir par les nouveaux domestiques 

qu’il avait pris pour elle, en leur ordonnant de la regarder désorma is comme leur maîtresse ; enfin il lui  
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[II] avait fait voir le carrosse, les chevaux et tout le reste de ses présents  ; après quoi il lui avait 

proposé une partie de jeu pour attendre le souper.  

« Je vous avoue, continua-t-elle, que j’ai été frappée de cette magnificence. J’ai fait réflexion que ce 

serait dommage de nous priver d’un seul coup de tant de biens, en me contentant d’emporter les dix mille 

francs et les bijoux ; que c’était une fortune toute faite pour vous et pour moi, et que nous pourrions v ivre 

agréablement aux dépens de G*** M***.  

» Au lieu de lui proposer la comédie, je me suis mis dans la tête de le sonder sur votre sujet, pour 

pressentir quelles facilités nous aurions à nous voir, en supposant l’exécution de mon système. Je l’ai 

trouvé d’un caractère fort traitable. Il m’a demandé ce que je pensais de vous, et si je n’avais pas eu 

quelque regret à vous quitter. Je lui ai dit que vous étiez si aimable, et que vous en aviez toujours usé si 

honnêtement avec moi, qu’il n’était pas naturel que je pusse vous haïr. Il a confessé que vous aviez du 

mérite et qu’il s’était senti porté à désirer votre amitié.  

» Il a voulu savoir de quelle manière je croyais que vous prendriez mon parti, surtout lorsque vous 

viendriez à savoir que j’étais entre ses mains. Je lui ai répondu que la date de notre amour était déjà si 

ancienne, qu’il avait eu le temps de se refroidir  un peu ; que vous n’étiez pas d’ailleurs fort à votre aise, et 

que vous ne regarderiez peut-être pas ma perte comme un grand malheur, parce qu’elle vous déchargerait 

d’un fardeau qui vous pesait sur les bras. J’ai ajouté qu’étant tout à fait convaincue que vous agiriez 

pacifiquement, je n’avais pas fait de difficulté de vous dire que je venais à Paris pour quelques affaires  ; 

que vous y aviez consenti, et qu’y étant venu vous-même, vous n’aviez pas paru extrêmement inquiet lorsque 

je vous avais quitté.  

» Si je croyais, m’a-t-il dit, qu’il fût d’humeur à bien vivre avec moi, je serais le premier à lui offrir mes 

services et mes civilités. Je l’ai assuré que, du caractère dont je vous connaissais, je ne doutais point que 

vous n’y répondissiez honnêtement, surtout, lui ai-je dit, s’il pouvait vous servir dans vos affaires, qui 

étaient fort dérangées depuis que vous étiez mal avec votre famille. Il m’a interrompue pour me protester 

qu’il vous rendrait tous les services qui dépendraient de lui, et que, si vous vouliez même vous embarquer 

dans un autre amour, il vous procurerait une jolie maîtresse qu’il avait quittée pour s’attacher à moi.  

» J’ai applaudi à son idée, ajouta-t-elle, pour prévenir plus parfaitement tous ses soupçons ; et me 

confirmant de plus en plus dans mon projet, je ne souhaitais que de pouvoir trouver le moyen de vous en 

informer, de peur que vous ne fussiez trop alarmé lorsque vous me verriez manquer à notre assignation. 

C’est dans cette vue que je lui ai proposé de vous envoyer cette nouvelle maîtresse dès le soir même, afin 

d’avoir une occasion de vous écrire ; j’étais obligée d’avoir recours à cette adresse, parce que je ne 

pouvais espérer qu’il me laissât libre un moment.  

» Il a ri de ma proposition ; il a appelé son laquais, et, lui ayant demandé s’il pourrait retrouver sur-le-

champ son ancienne maîtresse, il l’a envoyé de côté et d’autre pour la chercher. Il s’imaginait que c’était à 

Chaillot qu’il fallait qu’elle allât vous trouver  ; mais je lui ai appris qu’en vous quittant je vous ava is promis 

de vous rejoindre à la comédie, ou que, si quelque raison m’empêchait d’y aller, vous vous étiez engagé à 

m’attendre dans un carrosse au bout de la rue Saint-André ; qu’il valait mieux, par conséquent, vous 

envoyer là votre nouvelle amante, ne fût-ce que pour vous empêcher de vous y morfondre pendant toute la 

nuit. Je lui ai dit encore qu’il était à propos de vous écrire un mot pour vous avertir de cet échange que 

vous auriez peine à comprendre sans cela. Il y a consenti ; mais j’ai été obligée d’écrire en sa présence, et 

je me suis bien gardée de m’expliquer trop ouvertement dans ma lettre.  

» Voilà, ajouta Manon, de quelle manière les choses se sont passées. Je ne vous déguise rien, ni de ma 

conduite, ni de mes desseins. La jeune fille est venue, je l’ai trouvée jolie ; et, comme je ne doutais point 

que mon absence ne vous causât de la peine, c’était sincèrement que je souhaitais qu’elle pût servir à vous 

désennuyer quelques moments ; car la fidélité que je souhaite de vous est celle du cœur. J’aurais été ravie 

de pouvoir vous envoyer Marcel ; mais je n’ai pu me procurer un moment pour l’instruire de ce que j’avais à 

vous faire savoir. » Elle conclut enfin son récit en m’apprenant l’embarras où G *** M*** s’était trouvé en 

recevant le billet de M. de T***. « Il a balancé, me dit-elle, s’il devait me quitter, et il m’a assuré que son 

retour ne tarderait point : c’est ce qui fait que je ne vous vois point ici sans inquiétude, et que j’ai marqué 

de la surprise à votre arrivée. »  

J’écoutai ce discours avec beaucoup de patience. J’y trouvais assurément quantité de traits cruels et 

mortifiants pour moi ; car le dessein de son infidélité était si clair, qu’elle n’avait pas même eu le soin de 

me le déguiser. Elle ne pouvait espérer que G *** M*** la laissât toute la nuit comme une vestale. C’était donc 

avec lui qu’elle comptait de la passer. Quel aveu pour un amant  ! Cependant je considérai que j’étais cause 

en partie de sa faute, par la connaissance que je lui avais donnée d’abord des sentiments que G *** M*** 

avait pour elle, et par la complaisance que j’avais eue d’entrer aveuglément dans le plan téméraire de son 

aventure. D’ailleurs, par un tour naturel du génie qui m’est particulier, je fus touché de l’ingénuité de son  
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[II] récit et de cette manière bonne et ouverte avec laquelle elle me racontait jusqu’aux circonstances 

dont j’étais le plus offensé. Elle pèche sans malice, disais-je en moi-même ; elle est légère et imprudente, 

mais elle est droite et sincère. Ajoutez que l’amour suffisait seul pour me fermer les yeux sur toutes ses 

fautes. J’étais trop satisfait de l’espérance de l’enlever le soir même à mon rival. Je lui dis néanmoins  : 

« Et la nuit, avec qui l’auriez-vous passée ? » Cette question, que je lui fis tristement , l’embarrassa. Elle 

ne me répondit que par des mais et des si interrompus.  

J’eus pitié de sa peine ; et, rompant ce discours, je lui déclarai nettement que j’attendais d’elle qu’elle me 

suivît à l’heure même. « Je le veux bien, me dit-elle ; mais vous n’approuvez donc pas mon projet ? — Ah ! 

n’est-ce pas assez, repartis-je, que j’approuve tout ce que vous avez fait jusqu’à présent  ? — Quoi ! nous 

n’emporterons pas même les dix mille francs  ? répliqua-t-elle : il me les a donnés ; ils sont à moi. » Je lui 

conseillai d’abandonner tout, et de ne penser qu’à nous éloigner promptement  ; car, quoiqu’il y eût à peine 

une demi-heure que j’étais avec elle, je craignais le retour de G *** M***. Cependant elle me fit de si 

pressantes instances pour me faire consentir à ne pas sortir les mains vides, que je crus lui devoir 

accorder quelque chose après avoir tant obtenu d’elle.  

Dans le temps que nous nous préparions au départ, j’entendis frapper à la porte de la rue. Je ne doutais 

nullement que ce ne fût G*** M*** ; et dans le trouble où cette pensée me jeta, je dis à Manon que c’était 

un homme mort s’il paraissait. Effectivement je n’étais pas assez revenu de mes transports pour me 

modérer à sa vue. Marcel finit ma peine en m’apportant un billet qu’il avait reçu pour mo i à la porte : il 

était de M. de T***.  

Il me marquait que G*** M*** étant allé lui chercher de l’argent à sa maison, il profitait de son absence 

pour me communiquer une pensée fort plaisante ; qu’il lui semblait que je ne pouvais me venger plus 

agréablement de mon rival qu’en mangeant son souper et en couchant cette nuit dans le même lit qu’il 

espérait d’occuper avec ma maîtresse  ; que ce projet lui paraissait assez facile, si je pouvais m’assurer de 

trois ou quatre hommes qui eussent assez de résolution pour l’arrêter dans la rue, et de fidélité pour le 

garder à vue jusqu’au lendemain ; que pour lui, il promettait de l’amuser encore une heure pour le moins, 

par des raisons qu’il tenait prêtes pour son retour.  

Je montrai ce billet à Manon, et je lui appris de quelle ruse je m’étais servi pour m’introduire librement 

chez elle. Mon intention et celle de M. de T *** lui parurent admirables. Nous en rîmes à notre aise pendant 

quelques moments ; mais, lorsque je lui parlai de la dernière comme d’un badinage, je fus surpris qu’elle 

insistât sérieusement à me la proposer comme une chose dont l’idée la ravissait. En vain lui demandai -je où 

elle voulait que je trouvasse tout d’un coup des gens propres à arrêter G *** M*** et à le garder fidèlement. 

Elle me dit qu’il fallait du moins tenter, puisque M. de T *** nous garantissait encore une heure ; et pour 

réponse à mes autres objections, elle me dit que je faisais le tyran, et que je n’avais pas de complaisance 

pour elle. Elle ne trouvait rien de si joli que ce projet. «  Vous aurez son couvert à souper, me répétait-

elle ; vous coucherez dans ses draps, et demain de grand matin vous enlèverez sa maîtresse et son argent. 

Vous serez bien vengé du père et du fils.  »  

Je cédai à ses instances malgré les mouvements secrets de mon cœur, qui semblaient me présager une 

catastrophe malheureuse. Je sortis dans le dessein de prier deux ou trois gardes du corps, avec lesquels 

Lescaut m’avait mis en liaison, de se charger du soin d’arrêter G *** M***. Je n’en trouvai qu’un au  logis ; 

mais c’était un homme entreprenant, qui n’eut pas plutôt su de quoi il était question, qu’il m’assura du 

succès : il me demanda seulement dix pistoles pour récompenser trois soldats aux gardes, qu’il prit la 

résolution d’employer en se mettant à leur tête. Je le priai de ne pas perdre de temps. Il les assembla en 

moins d’un quart d’heure. Je l’attendais à sa maison, et lorsqu’il fut de retour avec ses associés, je le 

conduisis moi-même au coin d’une rue par laquelle G *** M*** devait nécessairement rentrer dans celle de 

Manon. Je lui recommandai de ne le pas maltraiter, mais de le garder si étroitement jusqu’à sept heures du 

matin, que je pusse être assuré qu’il ne lui échapperait pas. Il me dit que son dessein était de le conduire à 

sa chambre, et de l’obliger à se déshabiller, ou même à se coucher dans son lit, tandis que lui et ses trois 

braves passeraient la nuit à boire et à jouer.  

Je demeurai avec eux jusqu’au moment où je vis paraître G *** M***, et je me retirai alors à quelques pas au-

dessous, dans un endroit obscur, pour être témoin d’une scène si extraordinaire. Le garde du corps 

l’aborda le pistolet au poing, et lui expliqua civilement qu’il n’en voulait ni à sa vie ni à son argent  ; mais que 

s’il faisait la moindre difficulté de le suivre, ou s’il jetait le moindre cri, il allait lui brûler la cervelle. G *** 

M***, le voyant soutenu par trois soldats, et craignant sans doute la bourre du pistolet, ne fit pas de 

résistance. Je le vis emmener comme un mouton.  

Je retournai aussitôt chez Manon ; et, pour ôter tout soupçon aux domestiques, je lui dis qu’il ne fallait 

pas attendre M. de G*** M*** pour souper ; qu’il lui était survenu des affaires qui le retenaient malgré lui, 

et qu’il m’avait prié de venir lui en faire ses excuses et souper avec elle ; ce que je regardais comme une  
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[II] grande faveur auprès d’une si belle dame. Elle seconda fort adroitement mon dessein. Nous nous 

mîmes à table ; nous y prîmes un air grave pendant que les laquais demeurèrent à nous servir. Enfin, les 

ayant congédiés, nous passâmes une des plus charmantes soirées de notre vie. J’ordonnai en secret à 

Marcel de chercher un fiacre, et de l’avertir de se trouver le lendemain à la porte avant six heures du 

matin. Je feignis de quitter Manon vers minuit ; mais, étant rentré doucement par les secours de Marcel, 

je me préparai à occuper le lit de G*** M*** comme j’avais rempli sa place à table.  

Pendant ce temps-là, notre mauvais génie travaillait à nous perdre. Nous étions dans le délire du plaisir, et 

le glaive était suspendu sur nos têtes. Le fil qui le soutenait allait se rompre  ; mais, pour mieux faire 

entendre toutes les circonstances de notre ruine, il faut en éclaircir la cause.  

G*** M*** était suivi d’un laquais lorsqu’il avait été arrêté par le garde du corps. Ce garçon, effrayé de 

l’aventure de son maître, retourna en fuyant sur ses pas, et la première démarche qu’il fit pour le secourir 

fut d’aller avertir le vieux G*** M*** de ce qui venait d’arriver.  

Une si fâcheuse nouvelle ne pouvait manquer de l’alarmer beaucoup. Il n’avait que ce fils, et sa vivacité 

était extrême pour son âge. Il voulut d’abord savoir du laquais tout ce que son fils avait fait l’après -midi ; 

s’il s’était querellé avec quelqu’un, s’il avait pris part au démêlé d’un autre, s’il s’était trouvé dans quelque 

maison suspecte. Celui-ci, qui croyait son maître dans le dernier danger, et qui s’imaginait ne devoir plus 

rien ménager pour lui procurer du secours, découvrit tout ce qu’il savait  de son amour pour Manon et de la 

dépense qu’il avait faite pour elle ; la manière dont il avait passé l’après-midi dans sa maison, jusqu’aux 

environs de neuf heures, sa sortie et le malheur de son retour. C’en fut assez pour faire soupçonner au 

vieillard que l’affaire de son fils était une querelle d’amour. Quoiqu’il fût au moins dix heures et demie du 

soir, il ne balança point à se rendre aussitôt chez M. le lieutenant de police. Il le pria de faire donner des 

ordres particuliers à toutes les escouades du guet ; et lui en ayant demandé une pour se faire 

accompagner, il courut lui-même vers la rue où son fils avait été arrêté : il visita tous les endroits de la 

ville où il espérait le pouvoir trouver ; et, n’ayant pu découvrir ses traces, il se fit conduire  enfin à la 

maison de sa maîtresse, où il se figura qu’il pouvait être retourné.  

J’allais me mettre au lit lorsqu’il arriva. La porte de la chambre étant fermée, je n’entendis point frapper 

à celle de la rue ; mais il entra, suivi de deux archers, et, s’étant informé inutilement de ce qu’était 

devenu son fils, il lui prit envie de voir sa maîtresse pour tirer d’elle quelque lumière. Il monte à 

l’appartement, toujours accompagné de ses archers. Nous étions prêts à nous mettre au lit  ; il ouvre la 

porte, et nous glace le sang par sa vue. « Ô Dieu ! c’est le vieux G*** M***, » dis-je à Manon. Je saute sur 

mon épée ; elle était malheureusement embarrassée dans mon ceinturon. Les archers, qui virent mon 

mouvement, s’approchèrent aussitôt pour me la saisir  : un homme en chemise est sans résistance. Ils 

m’ôtèrent tous les moyens de me défendre.  

G*** M***, quoique troublé par ce spectacle, ne tarda point à me reconnaître  : il remit encore plus aisément 

Manon. « Est-ce une illusion ? nous dit-il gravement : ne vois-je point le chevalier des Grieux et Manon 

Lescaut ? » J’étais si enragé de honte et de douleur, que je ne lui fis pas de réponse. Il parut rouler 

pendant quelque temps diverses pensées dans sa tête ; et comme si elles eussent allumé tout d’un coup sa 

colère, il s’écria en s’adressant à moi  : « Ah ! malheureux, je suis sûr que tu as tué mon fils  ! » Cette injure 

me piqua vivement. « Vieux scélérat, lui répondis-je avec fierté, si j’avais eu à tuer quelqu’un de ta famille, 

c’est par toi que j’aurais commencé. — Tenez-le bien, dit-il aux archers ; il faut qu’il me dise des nouvelles 

de mon fils ; je le ferai pendre demain, s’il ne m’apprend tout à l’heure ce qu’il en a fait. — Tu me feras 

pendre ? repris-je. Infâme ! ce sont tes pareils qu’il faut chercher au gibet. Apprends que je suis d’un 

sang plus noble et plus pur que le tien. Oui, ajoutai-je, je sais ce qui est arrivé à ton fils ; et si tu m’irrites 

davantage, je le ferai étrangler avant qu’il soit demain, et je te promets le même sort après lui.  »  

Je commis une imprudence en lui confessant que je savais où était son fils  ; mais l’excès de ma colère me 

fit faire cette indiscrétion. Il appela aussitôt cinq ou six autres archers qui l’attendaient à la porte, et il 

leur ordonna de s’assurer de tous les domest iques de la maison. « Ah ! monsieur le chevalier, reprit-il d’un 

ton railleur, vous savez où est mon fils, et vous le ferez étrangler, dites -vous ? Comptez que nous y 

mettrons bon ordre. » Je sentis aussitôt la faute que j’avais commise.  

Il s’approcha de Manon, qui était assise sur le lit en pleurant  ; il lui dit quelques galanteries ironiques sur 

l’empire qu’elle avait sur le père et sur le fils, et sur le bon usage qu’elle en faisait. Ce vieux monstre 

d’incontinence voulut prendre quelques familiarités avec elle : « Garde-toi de la toucher ! m’écriai-je, il n’y 

aurait rien de sacré qui te pût sauver de mes mains.  » Il sortit en laissant trois archers dans la chambre, 

auxquels il ordonna de nous faire prendre promptement nos habits.  

Je ne sais quels étaient alors ses desseins sur nous. Peut-être eussions-nous obtenu la liberté en lui 

apprenant où était son fils. Je méditais en m’habillant si ce n’était pas le meilleur parti  ; mais s’il était 

dans cette disposition en quittant notre chambre, elle était bien changée lorsqu’il y revint. Il était allé  
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[II] interroger les domestiques de Manon, que les archers avaient arrêtés. Il ne put rien apprendre de 

ceux qu’elle avait reçus de son fils  ; mais, lorsqu’il sut que Marcel nous avait servis auparavant, il résolut 

de le faire parler en l’intimidant par des menaces.  

C’était un garçon fidèle, mais simple et grossier… Le souvenir de ce qu’il avait fait à l’hôpital pour délivrer 

Manon, joint à la terreur que G*** M*** lui inspirait, fit tant d’impression sur son esprit faible, qu’il 

s’imagina qu’on allait le conduire à la potence ou sur la roue. Il promit de découvrir tout ce qui était venu à 

sa connaissance, si l’on voulait lui sauver la vie. G *** M*** se persuada là-dessus qu’il y avait quelque chose 

dans nos affaires de plus sérieux et de plus criminel qu’il n’avait eu lieu jusque -là de se le figurer : il 

offrit à Marcel non seulement la vie, mais des récompenses pour sa confession.  

Ce malheureux lui apprit une part ie de notre dessein, sur lequel nous n’avions pas fait difficulté de nous 

entretenir devant lui, parce qu’il devait y entrer pour quelque chose. Il est vrai qu’il ignorait entièrement 

les changements que nous y avions faits à Paris  ; mais il avait été informé, en partant de Chaillot, du plan 

de l’entreprise et du rôle qu’il y devait jouer. Il lui déclara donc que notre vue était de duper son fils, et 

que Manon devait recevoir ou avait déjà reçu dix mille francs qui, selon notre projet, ne retourneraient 

jamais aux héritiers de la maison de G*** M***.  

Après cette découverte, le vieillard emporté remonta brusquement dans notre chambre. Il passa sans 

parler dans le cabinet, où il n’eut pas de peine à trouver la somme et les bijoux. Il revint à nous avec un 

visage enflammé, et, nous montrant ce qu’il lui plut de nommer notre larcin, il nous accabla de reproches 

outrageants. Il fit voir de près à Manon le collier de perles et les bracelets. «  Les reconnaissez-vous ? lui 

dit-il avec un sourire moqueur. Ce n’était pas la première fois que vous les eussiez vus. Les mêmes, sur ma 

foi ! ils étaient de votre goût, ma belle ! je me le persuade aisément. Les pauvres enfants ! ajouta-t-il, ils 

sont bien aimables en effet l’un et l’autre, mais ils sont un peu fripons.  »  

Mon cœur crevait de rage à ce discours insultant. J’aurais donné pour être libre un moment… juste ciel  ! 

que n’aurais-je pas donné ? Enfin je me fis violence pour lui dire avec une modération qui n’était qu’un 

raffinement de fureur : « Finissons, monsieur, ces insolentes railleries ; de quoi est-il question ? voyons, 

que prétendez-vous faire de nous ? — Il est question, monsieur le chevalier, me répondit-il, d’aller de ce 

pas au Châtelet. Il fera jour demain ; nous verrons plus clair dans nos affaires, et j’espère que vous me 

ferez la grâce, à la fin, de m’apprendre où est mon fils.  »  

Je compris, sans beaucoup de réflexions, que c’était une chose d’une terrible conséquence pour nous d’être 

une fois renfermés au Châtelet. J’en prévis en tremblant tous les dangers. Malgré toute ma fierté, je 

reconnus qu’il fallait ployer sous le poids de ma fortune, et flatter mon plus cruel ennemi pour en obtenir 

quelque chose par la soumission. Je le priai d’un ton honnête de m’écouter un moment. «  Je me rends 

justice, monsieur, lui dis-je ; je confesse que la jeunesse m’a fait commettre de grandes fautes, et que 

vous êtes assez blessé pour vous en plaindre. Mais si vous connaissez la force de l’amour, si vous pouvez 

juger de ce que souffre un pauvre malheureux jeune homme à qu i l’on enlève tout ce qu’il aime, vous me 

trouverez peut-être pardonnable d’avoir cherché le plaisir d’une petite vengeance, ou du moins vous me 

croirez assez puni par l’affront que je viens de recevoir. Il n’est besoin ni de prison ni de supplice pour me 

forcer de vous découvrir où est monsieur votre fils. Il est en sûreté  : mon dessein n’a pas été de lui nuire 

ni de vous offenser. Je suis prêt à vous nommer le lieu où il passe tranquillement la nuit, si vous me faites 

la grâce de nous accorder la liberté.  »  

Ce vieux tigre, loin d’être touché de ma prière, me tourna le dos en riant  : il lâcha seulement quelques 

mots pour me faire comprendre qu’il savait notre dessein jusqu’à l’origine. Pour ce qui regardait son fils, il 

ajouta brutalement qu’il se trouverait assez, puisque je ne l’avais pas assassiné. «  Conduisez-les au petit 

Châtelet, dit-il aux archers, et prenez garde que le chevalier ne vous échappe. C’est un rusé qui s’est déjà 

sauvé de Saint-Lazare. »  

Il sortit et me laissa dans l’état que vous pouvez vous imaginer. « Ô ciel ! m’écriai-je, je recevrai avec 

soumission tous les coups qui viennent de ta main ; mais qu’un malheureux coquin ait le pouvoir de me 

traiter avec cette tyrannie, c’est ce qui me réduit au dernier désespoir  ! » Les archers nous prièrent de 

ne pas les faire attendre plus longtemps. Ils avaient un carrosse à la porte. Je tendis la main à Manon pour 

descendre. « Venez, ma chère reine, lui dis-je, venez vous soumettre à toute la rigueur de notre sort. Il 

plaira peut-être au ciel de nous rendre quelque jour plus heureux. »  

Nous partîmes dans le même carrosse : elle se mit dans mes bras. Je ne lui avais pas entendu prononcer un 

mot depuis l’arrivée de G *** M*** ; mais, se trouvant seule alors avec moi, elle me dit mille tendresses, en 

se reprochant d’être la cause de mon malheur. Je l’assurai que je ne me plaindrais jamais de mon sort, tant 

qu’elle ne cesserait pas de m’aimer.  

« Ce n’est pas moi qui suis à plaindre, continuai-je : quelques mois de prison ne m’effrayent nullement, et 

je préférerai toujours le Châtelet à Saint-Lazare ; mais c’est pour toi, ma chère âme, que mon cœur 
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s’intéresse. Quel sort pour une créature si charmante  ! Ciel, comment traitez-vous avec tant de rigueur le 

plus parfait de vos ouvrages ! Pourquoi ne sommes-nous pas nés l’un et l’autre avec des qualités conformes 

à notre misère ? Nous avons reçu de l’esprit, du goût, des sentiments  : hélas ! quel triste usage en faisons-

nous, tandis que tant d’âmes basses et dignes de notre sort jouissent de toutes les faveurs d e la 

fortune ! »  

Ces réflexions me pénétraient de douleur ; mais ce n’était rien en comparaison de celles qui regardaient 

l’avenir, car je séchais de crainte pour Manon. Elle avait déjà été à l’hôpital  ; et, quand elle en fut sortie 

par la bonne porte, je savais que des rechutes en ce genre étaient d’une conséquence extrêmement 

dangereuse. J’aurais voulu lui exprimer mes frayeurs  : j’appréhendais de lui en causer trop. Je tremblais 

pour elle sans oser l’avertir du danger, et je l’embrassais en soupirant, p our l’assurer du moins de mon 

amour, qui était presque le seul sentiment que j’osasse exprimer. «  Manon, lui dis-je, parlez sincèrement, 

m’aimerez-vous toujours ? » Elle me répondit qu’elle était bien malheureuse que j’en pusse douter. «  Eh 

bien ! repris-je, je n’en doute point, et je veux braver tous nos ennemis avec cette assurance. J’emploierai 

ma famille pour sortir du Châtelet, et tout mon sang ne sera utile à rien, si je ne vous en tire pas aussitôt 

que je serai libre. »  

Nous arrivâmes à la prison : on nous mit chacun dans un lieu séparé. Ce coup me fut moins rude, parce que 

je l’avais prévu. Je recommandai Manon au concierge, en lui apprenant que j’étais un homme de quelque 

distinction et lui promettant une récompense considérable. J’embrassai ma chère maîtresse avant de la 

quitter ; je la conjurai de ne pas s’affliger excessivement, et de ne rien craindre tant que je serais au 

monde. Je n’étais pas sans argent  : je lui en donnai une partie, et je payai au concierge, sur ce qui me 

restait, un mois de grosse pension d’avance pour elle et pour moi. Mon argent eut un fort bon effet. On me 

mit dans une chambre proprement meublée, et l’on m’assura que Manon en avait une pareille.  

Je m’occupai aussitôt des moyens de hâter ma liberté. Il était clair qu’il n’ y avait rien d’absolument 

criminel dans mon affaire ; et, supposant même que le dessein de notre vol fût prouvé par la déposition de 

Marcel, je savais fort bien qu’on ne punit point les simples volontés. Je résolus d’écrire promptement à 

mon père, pour le prier de venir en personne à Paris. J’avais bien moins de honte, comme je l’ai dit, d’être 

au Châtelet qu’à Saint-Lazare. D’ailleurs, quoique je conservasse tout le respect dû à l’autorité paternelle, 

l’âge et l’expérience avaient diminué beaucoup ma timid ité. J’écrivis donc, et l’on ne fit pas difficulté au 

Châtelet de laisser sortir ma lettre ; mais c’était une peine que j’aurais pu m’épargner si j’avais su que mon 

père devait arriver le lendemain à Paris.  

Il avait reçu celle que je lui avais écrite huit  jours auparavant. Il en avait ressenti une joie extrême ; 

mais, de quelque espérance que je l’eusse flatté au sujet de ma conversion, il n’avait pas cru devoir 

s’arrêter tout à fait à mes promesses. Il avait pris le parti de venir s’assurer de mon changem ent par ses 

yeux, et de régler sa conduite sur la sincérité de mon repentir. Il arriva le lendemain de mon 

emprisonnement.  

Sa première visite fut celle qu’il rendit à Tiberge, à qui je l’avais prié d’adresser sa réponse. Il ne put 

savoir de lui ni ma demeure ni ma condition présente : il en apprit seulement mes principales aventures 

depuis que je m’étais échappé de St-Sulpice. Tiberge lui parla fort avantageusement des dispositions que 

je lui avais marquées pour le bien dans notre dernière entrevue. Il ajouta qu’il me croyait entièrement 

dégagé de Manon, mais qu’il était surpris néanmoins que je ne lui eusse pas donné de mes nouvelles depuis 

huit jours. Mon père n’était pas dupe  ; il comprit qu’il y avait quelque chose qui échappait à la pénétration 

de Tiberge dans le silence dont il se plaignait, et il employa tant de soins pour découvrir mes traces, que, 

deux jours après son arrivée, il apprit que j’étais au Châtelet.  

Avant de recevoir sa visite, à laquelle j’étais fort éloigné de m’attendre si tôt, je reçus celle de M. le 

lieutenant général de police, ou, pour expliquer les choses par leur nom, je subis l’interrogatoire. Il me fit 

quelques reproches ; mais ils n’étaient ni durs ni désobligeants. Il me dit avec douceur qu’il plaignait ma 

mauvaise conduite ; que j’avais manqué de sagesse en me faisant un ennemi tel que M. de G *** M*** ; qu’à la 

vérité il était aisé de remarquer qu’il y avait dans mon affaire plus d’imprudence et de légèreté que de 

malice ; mais que c’était néanmoins la seconde fois que je me  trouvais sujet à son tribunal, et qu’il avait 

espéré que je serais devenu plus sage après avoir pris deux ou trois mois de leçons à Saint -Lazare.  

Charmé d’avoir affaire à un juge raisonnable, je m’expliquai avec lui d’une manière si respectueuse et si 

modérée, qu’il parut extrêmement satisfait de mes réponses. Il me dit que je ne devais pas me livrer trop 

au chagrin, et qu’il se sentait disposé à me rendre service, en faveur de ma naissance et de ma jeunesse. 

Je me hasardai à lui recommander Manon, et à lui faire l’éloge de sa douceur et de son bon naturel. Il me 

répondit en riant qu’il ne l’avait point encore vue, mais qu’on la représentait comme une dangereuse 

personne. Ce mot excita tellement ma tendresse, que je lui dis mille choses passionnées pour la  défense de 

ma pauvre maîtresse ; et je ne pus m’empêcher même de répandre quelques larmes. Il ordonna qu’on me  
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[II] reconduisît à ma chambre. « Amour, amour ! s’écria ce grave magistrat en me voyant sortir, ne te 

réconcilieras-tu jamais avec la sagesse ? »  

J’étais à m’entretenir tristement de mes idées et à réfléchir sur la conversation que j’avais eue avec M. le 

lieutenant général de police, lorsque j’entendis ouvrir la porte de ma chambre  : c’était mon père. Quoique 

je dusse être préparé à cette vue, puisque je m’y attendais quelques jours plus tard, je ne laissai pas d’en 

être frappé si vivement, que je me serais précipité au fond de la terre, si elle s’était entr’ouverte à mes 

pieds. J’allai l’embrasser avec toutes les marques d’une extrême confusion. Il s’assit sans que ni lui ni moi 

eussions encore ouvert la bouche. [ARRET EXTRAITS 4] 

Comme je demeurais debout, les yeux baissés et la tête découverte : « Asseyez-vous, monsieur, me dit-il 

gravement, asseyez-vous. Grâces au scandale de votre libertinage et de vos friponneries, j’ai découvert le 

lieu de votre demeure. C’est l’avantage d’un mérite tel que le vôtre de ne pouvoir demeurer caché : vous 

allez à la renommée par un chemin infaillible. J’espère que le terme en sera bientôt la Grève, et que vous 

aurez effectivement la gloire d’y être exposé à l’admiration de tout le monde.  »  

Je ne répondis rien. Il continua : « Qu’un père est malheureux lorsque après avoir aimé tendrement un fils, 

et n’avoir rien épargné pour en faire un honnête homme, il n’y trouve à la fin qu’un fripon qui le déshonore  ! 

On se console d’un malheur de fortune  : le temps l’efface, et le chagrin d iminue ; mais quel remède contre 

un mal qui augmente tous les jours, tel que les désordres d’un fils vicieux qui a perdu tout sentiment 

d’honneur ! Tu ne dis rien, malheureux ! ajouta-t-il ; voyez cette modestie contrefaite et cet air de 

douceur hypocrite : ne le prendrait-on pas pour le plus honnête homme de sa race ? »  

Quoique je fusse obligé de reconnaître que je méritais une partie de ces outrages, il me parut néanmoins 

que c’était les porter à l’excès. Je crus qu’il m’était permis d’expliquer naturell ement ma pensée.  

« Je vous assure, monsieur, lui dis-je, que la modestie où vous me voyez devant vous n’est nullement 

affectée : c’est la situation naturelle d’un fils bien né qui respecte infiniment son père, et surtout un père 

irrité. Je ne prétends pas non plus passer pour l’homme le plus réglé de notre race. Je me connais digne de 

vos reproches ; mais je vous conjure d’y mettre un peu plus de bonté, et de ne pas me traiter comme le 

plus infâme de tous les hommes : je ne mérite pas des noms si durs. C’est l’amour, vous le savez, qui a 

causé toutes mes fautes. Fatale passion ! hélas ! n’en connaissez-vous pas la force ? et se peut-il que votre 

sang, qui est la source du mien, n’ait jamais ressenti les mêmes ardeurs  ? L’amour m’a rendu trop tendre, 

trop passionné, trop fidèle, et peut-être trop complaisant pour les désirs d’une maîtresse toute 

charmante ; voilà mes crimes. En voyez-vous là quelqu’un qui vous déshonore  ? Allons, mon père, ajoutai-je 

tendrement, un peu de pitié pour un fils qui a toujours été plein de respect et d’affection pour vous, qui 

n’a pas renoncé, comme vous pensez, à l’honneur et au devoir, et qui est mille fois plus à plaindre que vous 

ne sauriez vous l’imaginer.  » Je laissai tomber quelques larmes en finissant ces paroles.  

Un cœur de père est le chef-d’œuvre de la nature ; elle y règne, pour ainsi parler, avec complaisance, et 

elle en règle elle-même tous les ressorts. Le mien, qui était avec cela homme d’esprit et de goût, fut si 

touché du tour que j’avais donné à mes excuses  ; qu’il ne fut pas le maître de me cacher ce changement. 

« Viens, mon pauvre chevalier, me dit-il, viens m’embrasser ; tu me fais pitié. » Je l’embrassai. Il me serra 

d’une manière qui me fit juger de ce qui se passait dans son cœur. «  Mais quel moyen prendrons-nous donc, 

reprit-il, pour te tirer d’ici ? Explique-moi toutes tes affaires sans déguisement. »  

Comme il n’y avait rien, après tout, dans le gros de ma conduite, qui pût me déshonorer absolument, du 

moins en la mesurant sur celle des jeunes gens d’un certain monde, et qu’une maîtresse ne passe point pour 

une infamie dans le siècle où nous sommes, non plus qu’un peu d’adresse à s’attirer la fortune du jeu, je fis 

sincèrement à mon père le détail de la vie que j’avais menée. À chaque faute dont je lui fais ais l’aveu, 

j’avais soin de joindre des exemples célèbres, pour en diminuer la honte.  

« Je vis avec une maîtresse, lui disais-je, sans être lié par les cérémonies du mariage : M. le duc de*** en 

entretient deux aux yeux de tout Paris ; M. D*** en a une depuis dix ans, qu’il aime avec une fidélité qu’il 

n’a jamais eue pour sa femme. Les deux tiers des honnêtes gens de France se font honneur d’en avoir. J’ai 

usé de quelque supercherie au jeu : M. le marquis de*** et le comte de*** n’ont point d’autres revenus ; M. le 

prince de*** et M. le duc de*** sont les chefs d’une bande de chevaliers du même ordre.  » Pour ce qui 

regardait mes desseins sur la bourse des deux G *** M***, j’aurais pu prouver aussi facilement que je n’étais 

pas sans modèle ; mais il me restait trop d’honneur pour ne pas me condamner moi-même, avec tous ceux 

dont j’aurais pu me proposer l’exemple  ; de sorte que je priai mon père de me pardonner cette faiblesse 

aux deux violentes passions qui m’avaient agité, la vengeance et l’amour.   

Il me demanda si je pouvais lui donner quelques ouvertures sur les plus courts moyens d’obtenir ma liberté, 

et d’une manière qui pût lui faire éviter l’éclat. Je lui appris les sentiments de bonté que le lieutenant 

général de police avait pour moi. « Si vous trouvez quelques difficultés, lui dis-je, elles ne peuvent venir  
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[II] que de la part des G*** M*** ; ainsi je crois qu’il serait à propos que vous prissiez la peine de les voir.  » 

Il me le promit.  

Je n’osai le prier de solliciter pour Manon ; ce ne fut point un défaut de hardiesse, mais un effet de la 

crainte où j’étais de le révolter par cette proposition, et de lui faire naître quelque dessein funeste à elle 

et à moi. Je suis encore à savoir si cette crainte n’a pas causé mes plus grandes infortune s en 

m’empêchant de tenter les dispositions de mon père, et de faire des efforts pour lui en inspirer de 

favorables à ma malheureuse maîtresse. J’aurais peut-être excité encore une fois sa pitié ; je l’aurais mis 

en garde contre les impressions qu’il allait recevoir trop facilement du vieux G*** M***. Que sais-je ? ma 

mauvaise destinée l’aurait peut-être emporté sur tous mes efforts ; mais je n’aurais eu qu’elle, du moins, 

et la cruauté de mes ennemis à accuser de mon malheur.  

En me quittant, mon père alla faire une visite à M. de G *** M***. Il le trouva avec son fils, à qui le garde du 

corps avait honnêtement rendu la liberté. Je n’ai jamais su les particularités de leur conversation  ; mais il 

ne m’a été que trop facile d’en juger par ses mortels effets. Ils allèrent ensemble (je dis les deux pères) 

chez M. le lieutenant général de police, auquel ils demandèrent deux grâces, l’une de me faire sortir sur -

le-champ du Châtelet, l’autre d’enfermer Manon pour le reste de ses jours, ou de l’envoyer en Amérique. 

On commençait, dans le même temps, à embarquer quantité de gens sans aveu pour le Mississippi. M. le 

lieutenant général de police leur donna sa parole de faire partir Manon par le premier vaisseau.  

M. de G*** M*** et mon père vinrent aussitôt m’apporter ensemble la nouvelle de ma liberté. M. de G *** M*** 

me fit un compliment civil sur le passé ; et, m’ayant félicité sur le bonheur que j’avais d’avoir un tel père, il 

m’exhorta à profiter désormais de ses leçons et de ses exemples. Mon père m’ordonna de lui faire des 

excuses de l’injure prétendue que j’avais faite à sa famille, et de le remercier de s’être employé avec lui 

pour mon élargissement.  

Nous sortîmes ensemble sans avoir dit un mot de ma maîtresse. Je n’osai même parler d’elle aux 

guichetiers en leur présence. Hélas ! mes tristes recommandations eussent été bien inutiles : l’ordre cruel 

était venu en même temps que celui de ma délivrance. Cette fille infortunée fut conduite une heure après 

à l’hôpital, pour y être associée à quelques malheureuses qui étaient condamnées à subir le même sort.  

Mon père m’ayant obligé de le suivre à la maison où il avait pris sa demeure, il était presque six heures du 

soir lorsque je trouvai le moment de me dérober de ses yeux pour retourner au Châtelet. Je n’avais 

dessein que de faire tenir quelques rafraîchissements à Manon, et de la recommander au concierge ; car je 

ne me promettais pas que la liberté de la voir me fût accordée. Je n’avais point encore eu le temps non 

plus de réfléchir aux moyens de la délivrer.  

Je demandai à parler au concierge. Il avait été content de ma libéralité et de ma douceur ; de sorte 

qu’ayant quelques dispositions à me rendre service, il me parla du sort de Manon comme d’un malheur dont 

il avait beaucoup de regret, parce qu’il pouvait m’affliger. Je ne compris point ce langage. Nous nou s 

entretînmes quelques moments sans nous entendre. À la fin, s’apercevant que j’avais besoin d’une 

explication, il me la donna telle que j’ai déjà eu horreur de vous la dire, et que je l’ai encore de la répéter.  

Jamais apoplexie violente ne causa d’effet plus subit et plus terrible. Je tombai avec une palpitation de 

cœur si douloureuse, qu’à l’instant que je perdis la connaissance je me crus délivré de la vie pour toujours. 

Il me resta même quelque chose de cette pensée lorsque je revins à moi. Je tournai mes regards vers 

toutes les parties de la chambre et sur moi-même, pour m’assurer si je portais encore la malheureuse 

qualité d’homme vivant. Il est certain qu’en ne suivant que le mouvement naturel qui fait chercher à se 

délivrer de ses peines, rien ne pouvait me paraître plus doux que la mort, dans ce moment de désespoir et 

de consternation. La religion même ne pouvait me faire envisager rien de plus insupportable après la vie 

que les convulsions cruelles dont j’étais tourmenté. Cependant, par un miracle propre à l’amour, je 

retrouvai bientôt assez de force pour remercier le ciel de m’avoir rendu la connaissance et la raison. Ma 

mort n’eût été utile qu’à moi ; Manon avait besoin de ma vie pour la délivrer, pour la secourir, pour la 

venger : je jurai de m’y employer sans ménagement.  

Le concierge me donna toute l’assistance que j’eusse pu attendre du meilleur de mes amis. Je reçus ses 

services avec une vive reconnaissance. « Hélas ! lui dis-je, vous êtes donc touché de mes peines ! Tout le 

monde m’abandonne, mon père même est sans doute un de mes plus cruels persécuteurs : personne n’a pitié 

de moi. Vous seul, dans le séjour de la dureté et de la barbarie, vous marquez de la compassion pour le plus 

misérable de tous les hommes ! » Il me conseillait de ne point paraître dans la rue sans être un peu remis 

du trouble où j’étais. «  Laissez, laissez, répondis-je en sortant ; je vous reverrai plus tôt que vous ne 

pensez. Préparez le plus noir de vos cachots, je vais travailler à le mériter.  »  

En effet, mes premières résolutions n’allaient à rien moins qu’à me défaire des deux G *** M*** et du 

lieutenant général de police, et fondre ensuite à main armée sur l’hôpital avec tous ceux que je pourrais 

engager dans ma querelle. Mon père lui-même eût à peine été respecté dans une vengeance qui me  
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[II] paraissait si juste ; car le concierge ne m’avait pas caché que lui et G *** M*** étaient les auteurs de ma 

perte.  

Mais lorsque j’eus fait quelques pas dans la rue, et que l’air eut un peu rafraîchi mon sang et mes humeurs, 

ma fureur fit place peu à peu à des sentiments plus raisonnables. La mort de nos ennemis eût été d’une 

faible utilité pour Manon, et elle m’eût exposé sans doute à me voir ôter tous les moyens de la secourir. 

D’ailleurs aurais-je eu recours à un lâche assassinat ? Quelle autre voie pouvais-je m’ouvrir à la 

vengeance ? Je recueillis toutes mes forces et tous mes esprits pour travailler d’abord à la dé livrance de 

Manon, remettant tout le reste après le succès de cette importante entreprise.  

Il me restait peu d’argent  ; c’était néanmoins un fondement nécessaire, par lequel il fallait commencer. Je 

ne voyais que trois personnes de qui j’en pusse attendre  : M. de T***, mon père et Tiberge. Il y avait peu 

d’apparence d’obtenir quelque chose des deux derniers, et j’avais honte de fatiguer l’autre par mes 

importunités. Mais ce n’est point dans le désespoir qu’on garde des ménagements. J’allai sur -le-champ au 

séminaire de Saint-Sulpice, sans m’embarrasser si je serais reconnu. Je fis appeler Tiberge. Ses 

premières paroles me firent comprendre qu’il ignorait encore mes dernières aventures. Cette idée me fit 

changer le dessein que j’avais de l’attendrir par la compassion. Je lui parlai, en général, du plaisir que 

j’avais eu de revoir mon père, et je le priai ensuite de me prêter quelque argent, sous prétexte de payer, 

avant mon départ de Paris, quelques dettes que je souhaitais de tenir inconnues. Il me présenta a ussitôt 

sa bourse. Je pris cinq cents francs sur six cents que j’y trouvai  ; je lui offris mon billet : il était trop 

généreux pour l’accepter.  

Je tournai de là chez M. de T***. Je n’eus point de réserve avec lui. Je lui fis l’exposition de mes malheurs 

et de mes peines ; il en savait déjà jusqu’aux moindres circonstances, par le soin qu’il avait eu de suivre 

l’aventure du jeune G*** M***. Il m’écouta néanmoins, et me plaignit beaucoup. Lorsque je lui demandai ses 

conseils sur les moyens de délivrer Manon, il me répondit tristement qu’il y voyait si peu de jour, qu’à 

moins d’un secours extraordinaire du ciel, il fallait renoncer à l’espérance  ; qu’il avait passé exprès à 

l’hôpital depuis qu’elle y était renfermée ; qu’il n’avait pu obtenir lui-même la liberté de la voir ; que les 

ordres du lieutenant général de police étaient de la dernière rigueur, et que, pour comble d’infortune, la 

malheureuse bande où elle devait entrer devait partir le surlendemain du jour où nous étions.  

J’étais si consterné de son discours, qu’il eût pu parler une heure sans que j’eusse pensé à l’interrompre. Il 

continua de me dire qu’il ne m’était point allé voir au Châtelet, pour se donner plus de facilité à me servir, 

lorsqu’on le croirait sans liaison avec moi  ; que depuis quelques heures que j’en étais sorti, il avait eu le 

chagrin d’ignorer où je m’étais retiré, et qu’il avait souhaité de me voir promptement, pour me donner le 

seul conseil dont il semblait que je pusse espérer du changement dans le sort de Manon, mais un conseil 

dangereux, auquel il me priait de cacher éternellement qu’il eût part  : c’était de choisir quelques braves 

qui eussent le courage d’attaquer les gardes de Manon lorsqu’ils seraient sortis de Paris avec elle. Il 

n’attendit point que je lui parlasse de mon indigence. « Voilà cent pistoles, me dit-il en me présentant une 

bourse, qui pourront vous être de quelque usage : vous me les remettrez lorsque la fortune aura rétabli 

vos affaires. » Il ajouta que si le soin de sa réputation lui eût permis d’entreprendre lui-même la 

délivrance de ma maîtresse, il m’eût offert son bras et son épée.  

Cette excessive générosité me toucha jusqu’aux larmes. J’employai, pour lui marquer ma reconnaissance, 

toute la vivacité que mon affliction me laissait de reste. Je lui demandai  s’il n’y avait rien à espérer par la 

voie des intercessions auprès du lieutenant général de police  : il me dit qu’il y avait pensé, mais qu’il 

croyait cette ressource inutile, parce qu’une grâce de cette nature ne pouvait se demander sans motif, et 

qu’il ne voyait pas bien quel motif on pouvait employer pour se faire un intercesseur d’une personne grave 

et puissante ; que si l’on pouvait se flatter de quelque chose de ce côté -là, ce ne pouvait être qu’en faisant 

changer de sentiment à M. de G*** M*** et à mon père, et en les engageant à prier eux-mêmes M. le 

lieutenant général de police de révoquer sa sentence. Il m’offrit de faire tous ses efforts pour gagner le 

jeune G*** M***, quoiqu’il le crût un peu refroidi à son égard par quelques soupçons qu’il avait conçus de lui à 

l’occasion de notre affaire, et il m’exhorta à ne rien omettre de mon côté pour fléchir l’esprit de mon 

père.  

Ce n’était pas une légère entreprise pour moi ; je ne dis pas seulement par la difficulté que je devais 

naturellement trouver à le vaincre, mais par une autre raison qui me faisait même redouter ses approches  : 

je m’étais dérobé de son logement contre ses ordres, et j’étais fort résolu de n’y pas retourner, depuis 

que j’avais appris la triste destinée de Manon. J’appréhendais avec  sujet qu’il ne me fit retenir malgré moi, 

et qu’il ne me reconduisît de même en province. Mon frère aîné avait usé autrefois de cette méthode. Il 

est vrai que j’étais devenu plus âgé  ; mais l’âge était une faible raison contre la force. Cependant je 

trouvai une voie qui me sauvait du danger : c’était de le faire appeler dans un endroit public, et de 

m’annoncer à lui sous un autre nom. Je pris aussitôt ce parti. M. de T *** s’en alla chez G*** M***, et moi au  
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[II] Luxembourg, d’où j’envoyai avertir mon père qu’un gentilhomme de ses serviteurs était à l’attendre. 

Je craignais qu’il n’eût quelque peine à venir, parce que la nuit approchait. Il parut néanmoins peu après, 

suivi de son laquais : je le priai de prendre une allée où nous pussions être seuls. Nous fîmes cent pas pour 

le moins sans parler : il s’imaginait bien sans doute que tant de précautions ne s’étaient pas faites sans un 

dessein d’importance. Il attendait ma harangue, et je la méditais.  

Enfin j’ouvris la bouche. « Monsieur, lui dis-je en tremblant, vous êtes un bon père. Vous m’avez comblé de 

grâces, et vous m’avez pardonné un nombre infini de fautes  ; aussi le ciel m’est-il témoin que j’ai pour vous 

tous les sentiments du fils le plus tendre et le plus respectueux. Mais il me semble… que votre rigueur… — 

Eh bien ! ma rigueur ? interrompit mon père, qui trouvait sans doute que je parlais lentement pour son 

impatience. — Ah ! monsieur, repris-je, il me semble que votre rigueur est extrême dans le traitement que 

vous avez fait à la malheureuse Manon. Vous vous en êtes rapporté à M. G *** M***. Sa haine vous l’a 

représentée sous les plus noires couleurs. Vous vous êtes formé d’elle une affreuse idée. Cependant c’est 

la plus douce et la plus aimable créature qu i fût jamais. Que n’a-t-il plu au ciel de vous inspirer l’idée de la 

voir un moment ! Je ne suis pas plus sûr qu’elle est charmante que je le suis qu’elle vous l’aurait paru. Vous 

auriez pris parti pour elle ; vous auriez détesté les noirs artifices de G *** M*** ; vous auriez eu compassion 

d’elle et de moi. Hélas ! j’en suis sûr. Votre cœur n’est pas insensible  ; vous vous seriez laissé attendrir.  »  

Il m’interrompit encore, voyant que je parlais avec une ardeur qui ne m’aurait pas permis de finir sitôt. Il 

voulut savoir à quoi j’avais dessein d’en venir par un discours si passionné. «  À vous demander la vie, 

répondis-je, que je ne puis conserver un moment si Manon part une fois pour l’Amérique. — Non, non, me 

dit-il d’un ton sévère ; j’aime mieux te voir sans vie que sans sagesse et sans honneur. — N’allons donc pas 

plus loin, m’écriai-je en l’arrêtant par le bras ; ôtez-la-moi, cette vie odieuse et insupportable ; car, dans 

le désespoir où vous me jetez, la mort sera une faveur pour moi. C’est un présent digne de la main d’un 

père.  

» — Je ne te donnerais que ce que tu mérites, répliqua-t-il. Je connais bien des pères qui n’auraient pas 

attendu si longtemps pour être eux-mêmes tes bourreaux ; mais c’est ma bonté excessive qui t’a perdu.  »  

Je me jetai à ses genoux : « Ah ! s’il vous en reste encore, lui dis-je en les embrassant, ne vous 

endurcissez donc pas contre mes pleurs. Songez que je suis votre fi ls… Hélas ! souvenez-vous de ma mère. 

Vous l’aimiez si tendrement  ! Auriez-vous souffert qu’on l’eût arrachée de vos bras ? vous l’auriez 

défendue jusqu’à la mort. Les autres n’ont-ils pas un cœur comme vous ? Peut-on être barbare après avoir 

une fois éprouvé ce que c’est que la tendresse et la douleur  ?  

» — Ne me parle pas davantage de ta mère, reprit-il d’une voix irritée ; ce souvenir échauffe mon 

indignation. Tes désordres la feraient mourir de douleur, si elle eût assez vécu pour les voir. Finissons c et 

entretien, ajouta-t-il ; il m’importune et ne me fera point changer de résolution. Je retourne au logis, je 

t’ordonne de me suivre. »  

Le ton dur et sec avec lequel il m’intima cet ordre me fit trop comprendre que son cœur était inflexible. 

Je m’éloignai de quelques pas, dans la crainte qu’il ne lui prît envie de m’arrêter de ses propres mains. 

« N’augmentez pas mon désespoir, lui dis-je, en me forçant de vous désobéir. Il est impossible que je vous 

suive. Il ne l’est pas moins que je vive, après la dureté avec laquelle vous me traitez : ainsi je vous dis un 

éternel adieu. Ma mort, que vous apprendrez bientôt, ajoutai-je tristement, vous fera peut-être 

reprendre pour moi des sentiments de père.  » Comme je me tournais pour le quitter : « Tu refuses donc de 

me suivre ? s’écria-t-il avec une vive colère : va, cours à ta perte. Adieu, fils ingrat et rebelle  ! — Adieu, 

lui dis-je dans mon transport ; adieu, père barbare et dénaturé ! »  

Je sortis aussitôt du Luxembourg. Je marchai dans les rues comme un furieux  jusqu’à la maison de M. de 

T***. Je levais, en marchant, les yeux et les mains pour invoquer toutes les puissances célestes. Ô ciel  ! 

disais-je, serez-vous aussi impitoyable que les hommes ? Je n’ai plus de secours à attendre que de vous.  

M. de T*** n’était point encore retourné chez lui ; mais il revint après que je l’y eus attendu quelques 

moments. Sa négociation n’avait pas réussi mieux que la mienne  ; il me le dit d’un visage abattu. Le jeune 

G*** M***, quoique moins irrité que son père contre Manon et contre moi, n’avait pas voulu entreprendre de 

le solliciter en notre faveur. Il s’en était défendu par la crainte qu’il avait lui -même de ce vieillard 

vindicatif, qui s’était déjà fort emporté contre lui, en lui reprochant ses desseins de commerce avec 

Manon.  

Il ne me restait donc que la voie de la violence, telle que M. de T *** m’en avait tracé le plan ; j’y réduisis 

mes espérances. « Elles sont bien incertaines, lui dis-je ; mais la plus solide et la plus consolante pour moi 

est celle de périr du moins dans l’entreprise. » Je le quittai en le priant de me secourir par ses vœux  ; et 

je ne pensai plus qu’à m’associer des camarades à qui je pusse communiquer une étincelle de mon courage 

et de ma résolution.  



LADN 22-23/FRANÇAIS/Séq. 2 ROMAN/Œuvre int. Prévost, Manon Lescaut, 1731/………………………………………p. 53 

[II] Le premier qui s’offrit à mon esprit fut le même garde du corps que j’avais employé pour arrêter G *** 

M***. J’avais dessein aussi d’aller passer la nuit dans sa chambre, n’ayant pas eu l’esprit assez libre 

pendant l’après-midi pour me procurer un logement. Je le trouvai seul  : il eut de la joie de me voir sorti du 

Châtelet. Il m’offrit affectueusement ses services  : je lui expliquai ceux qu’il pouvait me rendre. Il avait 

assez de bon sens pour en apercevoir toutes les difficultés  ; mais il fut assez généreux pour entreprendre 

de les surmonter.  

Nous employâmes une partie de la nuit à raisonner sur mon dessein. Il me parla des trois soldats aux 

gardes dont il s’était servi dans la dernière occasion comme de trois braves à l’épreuve. M. de T *** m’avait 

informé exactement du nombre des archers qui devaient conduire Manon ; ils n’étaient que six. Cinq 

hommes hardis et résolus suffisaient pour donner l’épouvante à ces misérables, qui ne sont point capables 

de se défendre honorablement lorsqu’ils peuvent éviter le péril du combat par une lâcheté.  

Comme je ne manquais point d’argent, le garde du corps me conseilla de ne rien épargner pour assurer le 

succès de notre attaque. « Il nous faut des chevaux, me dit-il, avec des pistolets, et chacun notre 

mousqueton. Je me charge de prendre demain le soin de ces préparatifs. Il faudra aussi trois habits 

communs pour nos soldats, qui n’oseraient paraître dans une affaire de cette nature avec l’uniforme du 

régiment. » Je lui mis entre les mains les cent pistoles que j’avais reçues de M. de T *** ; elles furent 

employées le lendemain jusqu’au dernier sol. Les trois soldats passèrent en revue devant moi  ; je les animai 

par de grandes promesses ; et, pour leur ôter toute défiance, je commençai par leur faire un présent à 

chacun de dix pistoles.  

Le jour de l’exécution étant venu, j’en envoyai un de grand matin à l’hôpital, pour s’instruire, par ses 

propres yeux, du moment auquel les archers partiraient avec leur proie. Quoique je n’eusse pris cette 

précaution que par un excès d’inquiétude et de prévoyance, il se trouva qu’ elle avait été absolument 

nécessaire. J’avais compté sur quelques fausses informations qu’on m’avait données de leur route, et 

m’étant persuadé que c’était à La Rochelle que cette déplorable troupe devait être embarquée, j’aurais 

perdu mes peines à l’attendre sur le chemin d’Orléans. Cependant je fus informé, par le rapport du soldat 

aux gardes, qu’elle prenait le chemin de Normandie, et que c’était du Havre -de-Grâce qu’elle devait partir 

pour l’Amérique.  

Nous nous rendîmes aussitôt à la porte Saint-Honoré, observant de marcher par des rues différentes ; 

nous nous réunîmes au bout du faubourg. Nos chevaux étaient frais  : nous ne tardâmes point à découvrir 

les six gardes et les deux misérables voitures que vous vîtes à Passy il y a deux ans. Ce spectacle fai llit 

m’ôter la force et la connaissance. « Ô Fortune, m’écriai-je, Fortune cruelle ! accorde-moi ici du moins la 

mort ou la victoire. »  

Nous tînmes conseil un moment sur la manière dont nous ferions notre attaque. Les archers n’étaient 

guère à plus de quatre cents pas devant nous, et nous pouvions les couper en passant au travers d’un petit 

champ, autour duquel le grand chemin tournait. Le garde du corps fut d’avis de prendre cette voie, pour 

les surprendre en fondant tout d’un coup sur eux. J’approuvai sa  pensée, et je fus le premier à piquer mon 

cheval. Mais la fortune avait rejeté impitoyablement mes vœux.  

Les archers, voyant cinq cavaliers accourir vers eux, ne doutèrent point que ce ne fût pour les attaquer. 

Ils se mirent en défense, en préparant leurs baïonnettes et leurs fusils d’un air assez résolu.  

Cette vue, qui ne fit que nous animer le garde du corps et moi, ôta tout d’un coup le courage à nos trois 

lâches compagnons : ils s’arrêtèrent comme de concert, et, s’étant dit entre eux quelques mots que je 

n’entendis point, ils tournèrent la tête de leurs chevaux pour reprendre le chemin de Paris à bride 

abattue. [Cet épisode est abordé au début de la narration, p.12]  

« Dieu ! me dit le garde du corps, qui paraissait aussi éperdu que moi de cette infâme désertion, qu’allons -

nous faire ? nous ne sommes que deux. » J’avais perdu la voix de fureur et d’étonnement. Je m’arrêtai, 

incertain si ma première vengeance ne devait pas s’employer à la poursuite des lâches qui m’abandonnaient. 

Je les regardais fuir, et je jetais les yeux de l’autre côté sur les archers  ; s’il m’eût été possible de me 

partager, j’aurais fondu tout à la fois sur ces deux objets de ma rage  ; je les dévorais tous ensemble.  

Le garde du corps, qui jugeait de mon incertitude par le mouvement égaré de mes yeux, me pria d’écouter 

son conseil. « N’étant que deux, me dit-il, il y aurait de la folie à attaquer six hommes aussi bien armés 

que nous, et qui paraissent nous attendre de pied ferme. Il faut retourner à Paris, et tâcher de réussir 

mieux dans le choix de nos braves. Les archers ne sauraient faire de grandes journées avec deux pesantes 

voitures ; nous les rejoindrons demain sans peine.  »  

Je fis un moment de réflexion sur ce parti ; mais, ne voyant de tous côtés que des sujets de désespoir, je 

pris une résolution véritablement désespérée, ce fut de remercier mon compagnon de ses services  ; et, 

loin d’attaquer les archers, je résolus d’aller, avec soumission , les prier de me recevoir dans leur troupe, 

pour accompagner Manon avec eux jusqu’au Havre-de-Grâce, et passer ensuite au-delà des mers avec elle.  
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[II] « Tout le monde me persécute ou me trahit, dis-je au garde du corps ; je n’ai plus de fond à faire sur 

personne ; je n’attends plus rien ni de la fortune ni du secours des hommes  ; mes malheurs sont au comble, 

il ne me reste plus que de m’y soumettre  : ainsi je ferme les yeux à toute espérance. Puisse le ciel 

récompenser votre générosité ! Adieu ! je vais aider mon mauvais sort à consommer ma ruine, en y courant 

moi-même volontairement. » Il fit inutilement ses efforts pour m’engager à retourner à Paris. Je le priai 

de me laisser suivre mes résolutions et de me quitter sur-le-champ, de peur que les archers ne 

continuassent de croire que notre dessein était de les attaquer.  

J’allai seul vers eux d’un pas lent, et le visage si consterné, qu’ils ne durent rien trouver d’effrayant dans 

mes approches. Ils se tenaient néanmoins en défense. «  Rassurez-vous, messieurs, leur dis-je en les 

abordant ; je ne vous apporte point la guerre, je viens vous demander des grâces.  » Je les priai de 

continuer leur chemin sans défiance, et je leur appris, en marchant, les faveurs que j’attendais d’eux.  

Ils consultèrent ensemble de quelle manière ils devaient recevoir cette ouverture. Le chef de la bande 

prit la parole pour les autres. Il me répondit que les ordres qu’ils avaient de veiller sur leurs captives 

étaient d’une extrême rigueur  ; que je lui paraissais néanmoins si joli homme, que lui et ses compagnons se 

relâcheraient un peu de leur devoir ; mais que je devais comprendre qu’il fallait qu’il m’en coûtât quelque 

chose. Il me restait environ quinze pistoles ; je leur dis naturellement en quoi consistait le fond de ma 

bourse. « Hé bien ! me dit l’archer, nous en userons généreusement. Il ne vous en coûtera qu’un écu par 

heure pour entretenir celle de nos filles qui vous plaira le plus  ; c’est le prix courant de Paris. »  

Je ne leur avais pas parlé de Manon en particulier, parce que je n’avais pas dessein qu’ils connussent ma 

passion. Ils s’imaginèrent d’abord que ce n’était qu’une fantaisie de jeune homme qui me faisait chercher 

un peu de passe-temps avec ces créatures ; mais lorsqu’ils crurent s’être aperçus que j’étais amoureux, ils 

augmentèrent tellement le tribut, que ma bourse se trouva épuisée en partant de Mantes, où nous avions 

couché le jour que nous arrivâmes à Passy.  

Vous dirai-je quel fut le déplorable sujet de mes entretiens avec Manon pendant cette route, ou quell e 

impression sa vue fit sur moi lorsque j’eus obtenu des gardes la liberté d’approcher de son chariot  ? Ah ! 

les expressions ne rendent jamais qu’à demi les sentiments du cœur  ! Mais figurez-vous ma pauvre 

maîtresse enchaînée par le milieu du corps, assise sur quelques poignées de paille, la tête appuyée 

languissamment sur un côté de la voiture, le visage pâle et mouillé d’un ruisseau de larmes, qui se faisaient 

un passage au travers de ses paupières, quoiqu’elle eût continuellement les yeux fermés. Elle n’ avait pas 

même eu la curiosité de les ouvrir lorsqu’elle avait entendu le bruit de ses gardes qui craignaient d’être 

attaqués. Son linge était sale et dérangé, ses mains délicates exposées à l’injure de l’air  ; enfin, tout ce 

composé charmant, cette figure capable de ramener l’univers à l’idolâtrie, paraissait dans un désordre et 

un abattement inexprimables.  

J’employai quelque temps à la considérer en allant à cheval à côté du chariot. J’étais si peu à moi -même, 

que je fus sur le point, plusieurs fois, de tomber dangereusement. Mes soupirs et mes exclamations 

fréquentes m’attirèrent quelques regards. [T6 C&C-d] Elle me reconnut, et je remarquai que, dans le 

premier mouvement, elle tenta de se précipiter hors de la voiture pour venir à moi  ; mais, étant retenue 

par sa chaîne, elle retomba dans sa première attitude.  

Je priai les archers d’arrêter un moment, par compassion  ; ils y consentirent par avarice. Je quittai mon 

cheval pour m’asseoir auprès d’elle. Elle était si languissante et si affaiblie, qu’elle fut longtemps sans 

pouvoir se servir de sa langue ni remuer les mains. Je les mouillais pendant ce temps-là de mes pleurs ; et, 

ne pouvant proférer moi-même une seule parole, nous étions l’un et l’autre dans une des plus tristes 

situations dont il y ait jamais eu d’exemple. Nos expressions ne le furent pas moins, lo rsque nous eûmes 

retrouvé la liberté de parler. Manon parla peu ; il semblait que la honte et la douleur eussent altéré les 

organes de sa voix ; le son en était faible et tremblant.  

Elle me remercia de ne pas l’avoir oubliée, et de la satisfaction que je lui accordais, dit-elle en soupirant, 

de me voir du moins encore une fois, et de me dire le dernier adieu. Mais, lorsque je l’eus assurée que rien 

n’était capable de me séparer d’elle, et que j’étais disposé à la suivre jusqu’à l’extrémité du monde, pour 

prendre soin d’elle, pour la servir, pour l’aimer et pour attacher inséparablement ma misérable destinée à 

la sienne, cette pauvre fille se livra à des sentiments si tendres et si douloureux, que j’appréhendai 

quelque chose pour sa vie d’une si violente émotion. Tous les mouvements de son âme semblaient se réunir 

dans ses yeux. Elle les tenait fixés sur moi. Quelquefois elle ouvrait la bouche sans avoir la force 

d’achever quelques mots qu’elle commençait. Il lui en échappait néanmoins quelques -uns : c’étaient des 

marques d’admiration sur mon amour, de tendres plaintes de son excès, des doutes qu’elle pût être assez 

heureuse pour m’avoir inspiré une passion si parfaite, des instances pour me faire renoncer au dessein de 

la suivre, et chercher ailleurs un bonheur digne de moi, qu’elle me disait que je ne pouvais espérer avec 

elle. [T6 C&C-f0] 
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[II] En dépit du plus cruel de tous les sorts, je trouvais ma félicité dans ses regards et dans la certitude 

que j’avais de son affection. J’avais perdu, à la vérité, tout ce que le reste des hommes estime ; mais 

j’étais maître du cœur de Manon, le seul bien que j’estimais. Vivre en Europe, vivre en Amérique, que 

m’importait-il en quelque endroit vivre, si j’étais sûr d’y être heureux en y vivant avec ma maîtresse  ? Tout 

l’univers n’est-il pas la patrie de deux amants fidèles ? Ne trouvent-ils pas l’un dans l’autre père, mère, 

parents, amis, richesses et félicité ?  

Si quelque chose me causait de l’inquiétude, c’était la crainte de voir Manon exposée aux besoins de 

l’indigence. Je me supposais déjà avec elle dans une région inculte et habitée par des sauvages. Je suis 

bien sûr, disais-je, qu’il ne saurait y en avoir d’aussi cruels que G *** M*** et mon père. Ils nous laisseront du 

moins vivre en paix. Si les relations qu’on en fait sont fidèles, ils suivent les lois de la nature. Ils ne 

connaissent ni les fureurs de l’avarice qui possèdent G *** M***, ni les idées fantastiques de l’honneur, qui 

m’ont fait un ennemi de mon père : ils ne troubleront point deux amants qu’ils verront vivre avec autant de 

simplicité qu’eux. J’étais donc tranquille de ce côté-là.  

Mais je ne me formais pas des idées romanesques par rapport aux besoins communs de la vie. J’avais 

éprouvé trop souvent qu’il y a des nécessités insupportables, surtout pour une fille délicate, qui est 

accoutumée à une vie commode et abondante. J’étais au désespoir d’avoir épuisé inutilement ma bourse, et 

que le peu d’argent qui me restait encore fût sur le point de m’être ravi par la friponnerie des archers. Je 

concevais qu’avec une petite somme j’aurais pu espérer non-seulement de me soutenir quelque temps en 

Amérique, où l’argent était rare, mais d’y former même quelque entreprise pour un établissement durable.  

Cette considération me fit naître la pensée d’écrire à Tiberge, que j’avais toujours trouvé si prompt à 

m’offrir les secours de l’amitié. J’écriv is dès la première ville où nous passâmes. Je ne lui apportais point 

d’autre motif que le pressant besoin dans lequel je prévoyais que je me trouverais au Havre -de-Grâce, où 

je lui confessais que j’étais allé conduire Manon  ; je lui demandais cent pistoles. « Faites-les-moi tenir au 

Havre, lui disais-je, par le maître de la poste. Vous voyez bien que c’est la dernière fois que j’importune 

votre affection ; et que ma malheureuse maîtresse m’étant enlevée pour toujours, je ne puis la laisser 

partir sans quelques soulagements qui adoucissent son sort et mes mortels regrets.  »  

Les archers devinrent si intraitables lorsqu’ils eurent découvert la violence de ma passion, que, redoublant 

continuellement le prix de leurs moindres faveurs, ils me réduisirent bientôt à la dernière indigence. 

L’amour, d’ailleurs, ne me permettait guère de ménager ma bourse. Je m’oubliais du matin au soir près de 

Manon ; et ce n’était plus par heure que le temps m’était mesuré, c’était par la longueur entière des jours. 

Enfin, ma bourse étant tout à fait vide, je me trouvai exposé aux caprices et à la brutalité de six 

misérables qui me traitaient avec une hauteur insupportable. Vous en fûtes témoin à Passy. Votre 

rencontre fut un heureux moment de relâche qui me fut accordé par la fortune . Votre pitié à la vue de 

mes peines fut ma seule recommandation auprès de votre cœur généreux. Le secours que vous 

m’accordâtes libéralement servit à me faire gagner le Havre, et les archers tinrent leur promesse avec 

plus de fidélité que je ne l’espérais .  

Nous arrivâmes au Havre. J’allai d’abord à la poste. Tiberge n’avait point encore eu le temps de me 

répondre ; je m’informai exactement quel jour je pouvais attendre sa lettre. Elle ne pouvait arriver que 

deux jours après, et, par une étrange disposition de mon mauvais sort, il se trouva que notre vaisseau 

devait partir le matin de celui auquel j’attendais l’ordinaire. Je ne puis vous représenter mon désespoir. 

« Quoi ! m’écriai-je, dans le malheur même il faudra toujours que je sois distingué par des excès ! » Manon 

répondit : « Hélas ! une vie si malheureuse mérite-t-elle le soin que nous en prenons ? Mourons au Havre, 

mon cher chevalier. Que la mort finisse tout d’un coup nos misères. Irons -nous les traîner dans un pays 

inconnu où nous devons nous attendre sans doute à d’horribles extrémités, puisqu’on a voulu m’en faire un 

supplice ? Mourons, répéta-t-elle, ou du moins donne-moi la mort, et va chercher un autre sort dans les 

bras d’une amante plus heureuse. — Non, non, lui dis-je ; c’est pour moi un sort digne d’envie que d’être 

malheureux avec vous. »  

Son discours me fit trembler. Je jugeai qu’elle était accablée de ses maux. Je m’efforçai de prendre un 

air plus tranquille, pour lui ôter ces funestes pensées de mort et de désespoir. Je résolus de teni r la 

même conduite à l’avenir, et j’ai éprouvé dans la suite que rien n’est plus capable d’inspirer du courage à 

une femme que l’intrépidité d’un homme qu’elle aime.  

Lorsque j’eus perdu l’espérance de recevoir du secours de Tiberge, je vendis mon cheval. L’argent que j’en 

tirai, joint à celui qui me restait encore de vos libéralités, me composa la petite somme de dix -sept 

pistoles. J’en employai sept à l’achat de quelques soulagements nécessaires à Manon, et je serrai les dix 

autres avec soin, comme le fondement de notre fortune et de nos espérances en Amérique. Je n’eus point 

de peine à me faire recevoir dans le vaisseau. On cherchait alors des jeunes gens qui fussent disposés à se 

joindre volontairement à la colonie. Le passage et la nourriture me furent accordés gratis. La poste de  
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[II] Paris devant partir le lendemain, j’y laissai une lettre pour Tiberge. Elle était touchante et capable de 

l’attendrir sans doute au dernier point, puisqu’elle lui fit prendre une résolution qui ne pouvait venir que 

d’un fonds infini de tendresse et de générosité pour un ami malheureux.  

Nous mîmes à la voile. Le vent ne cessa point de nous être favorable. J’obtins du capitaine un lieu à part 

pour Manon et pour moi. Il eut la bonté de nous regarder d’un autre œil que le commun de nos misérables 

associés. Je l’avais pris en particulier dès le premier jour  ; et, pour m’attirer de lui quelque considération, 

je lui avais découvert une partie de mes infortunes. Je ne crus pas me rendre coupable d’un mensonge 

honteux en lui disant que j’étais marié à Manon. Il feignit de le croire, il m’accorda sa protection. Nous en 

reçûmes les marques pendant toute la navigation. Il eut soin de nous faire nourrir honnêtement, et les 

égards qu’il eut pour nous servirent à nous faire respecter des compagnons de notre misère. J’avais une 

attention continuelle à ne pas laisser souffrir la moindre incommodité à Manon. Elle le remarquait bien  ; et 

cette vue, jointe au vif ressentiment de l’étrange extrémité où je m’étais réduit pour elle, la rendait si 

tendre et si passionnée, si attentive aussi à mes plus légers besoins, que c’était entre elle et moi une 

perpétuelle émulation de services et d’amour. Je ne regrettais point l’Europe  ; au contraire, plus nous 

avancions vers l’Amérique, plus je sentais mon cœur s’élargir et devenir tranquille. Si j’eusse pu m’assurer 

de n’y pas manquer des nécessités absolues de la vie, j’aurais remercié la fortune d’avoir donné un tour si 

favorable à nos malheurs.  

Après une navigation de deux mois, nous abordâmes enfin au rivage désiré. Le pays ne nous offrit rien 

d’agréable à la première vue. C’étaient des campagnes stériles et inhabitées, où l’on voyait à peine quelques 

roseaux et quelques arbres dépouillés par le vent. Nulle trace d’hommes ni d’animaux. Cependant, le 

capitaine ayant fait tirer quelques pièces de notre artillerie, nous ne fûmes pas longtemps sans apercevoir 

une troupe de citoyens de la Nouvelle-Orléans, qui s’approchèrent de nous avec de vives marques de joie. 

Nous n’avions pas découvert la ville ; elle est cachée de ce côté-là par une petite colline. Nous fûmes reçus 

comme des gens descendus du ciel.  

Ces pauvres habitants s’empressaient pour nous faire mille questions sur l’état de la France et sur les 

différentes provinces où ils étaient nés. Ils nous embrassaient comme leurs frères, et comme de chers 

compagnons qui venaient partager leur misère et leur solitude. Nous prîmes le chemin de la ville avec eux  ; 

mais nous fûmes surpris de découvrir, en avançant, que ce qu’on nous avait vanté jusqu’alors comme une 

bonne ville n’était qu’un assemblage de quelques pauvres cabanes. Elles étaient habitées par cinq ou six 

cents personnes. La maison du gouverneur nous parut un peu distinguée par sa hauteur et par sa situation. 

Elle est défendue par quelques ouvrages de terre, autour desquels règne un large fossé.  

Nous fûmes d’abord présentés à lui. Il s’entretint longtemps en secret avec le capitaine  ; et, revenant 

ensuite à nous, il considéra, l’une après l’autre, toutes les filles qui étaient arrivées par le vaisseau. Elles 

étaient au nombre de trente ; car nous avions trouvé au Havre une autre bande qui s’était jointe à la 

nôtre. Le gouverneur, les ayant longtemps examinées, fit appeler divers jeunes gens de la ville, qui 

languissaient dans l’attente d’une épouse. Il donna les plus jolies aux principaux, et le re ste fut tiré au 

sort. Il n’avait pas encore parlé à Manon ; mais lorsqu’il eut ordonné aux autres de se retirer, il nous fit 

demeurer elle et moi.  

« J’apprends du capitaine, nous dit-il, que vous êtes mariés, et qu’il vous a reconnus sur la route pour deux 

personnes d’esprit et de mérite. Je n’entre point dans les raisons qui ont causé votre malheur  ; mais, s’il 

est vrai que vous ayez autant de savoir-vivre que votre figure me le promet, je n’épargnerai rien pour 

adoucir votre sort, et vous contribuerez vous-même à me faire trouver quelque agrément dans ce lieu 

sauvage et désert. »  

Je lui répondis de la manière que je crus la plus propre à confirmer l’idée qu’il avait de nous. Il donna 

quelques ordres pour nous faire préparer un logement dans la ville, et il nous retint à souper avec lui. Je 

lui trouvai beaucoup de politesse pour un chef de malheureux bannis. Il ne nous fit point de questions en 

public sur le fond de nos aventures. La conversation fut générale  ; et, malgré notre tristesse, nous nous 

efforçâmes, Manon et moi, de contribuer à la rendre agréable.  

Le soir, il nous fit conduire au logement qu’on nous avait préparé. Nous trouvâmes une misérable cabane 

composée de planches et de boue, qui consistait en deux ou trois chambres de plain -pied, avec un grenier 

au-dessus. Il y avait fait mettre six chaises et quelques commodités nécessaires à la vie.  

Manon parut effrayée à la vue d’une si triste demeure. C’était pour moi qu’elle s’affligeait, beaucoup plus 

que pour elle-même. Elle s’assit lorsque nous fûmes seuls, et elle se mit à pleurer amèrement. J’entrepris 

d’abord de la consoler ; mais lorsqu’elle m’eut fait entendre que c’était moi seul qu’elle plaignait, et qu’elle 

ne considérait dans nos malheurs communs que ce que j’avais à souffrir, j’affectai de montrer assez de 

courage et même assez de joie pour lui en inspirer. «  De quoi me plaindrais-je ? lui dis-je : je possède tout 

ce que je désire. Vous m’aimez, n’est-ce pas ? quel autre bonheur me suis-je jamais proposé ? Laissons au  



LADN 22-23/FRANÇAIS/Séq. 2 ROMAN/Œuvre int. Prévost, Manon Lescaut, 1731/………………………………………p. 57 

[II] ciel le soin de notre fortune. Je ne la trouve pas si désespérée. Le gouverneur est un homme civil  ; il 

nous a marqué de la considération ; il ne permettra pas que nous manquions du nécessaire. Pour ce qui 

regarde la pauvreté de notre cabane et la grossièreté de nos meubles, vous avez pu remarquer qu’il y a peu 

de personnes ici qui paraissent mieux logées et mieux meublées que nous : et puis tu es un chimiste 

admirable, ajoutai-je en l’embrassant ; tu transformes tout en or.  

— Vous serez donc la plus riche personne de l ’univers, me répondit-elle ; car, s’il n’y eut jamais de l’amour 

tel que le vôtre, il est impossible d’être aimé plus tendrement que vous l’êtes. Je me rends justice, 

continua-t-elle : je sens bien que je n’ai jamais mérité ce prodigieux attachement que vous avez pour moi. 

Je vous ai causé des chagrins que vous n’avez pu me pardonner sans une bonté extrême. J’ai été légère et 

volage ; et même en vous aimant éperdument, comme j’ai toujours fait, je n’étais qu’une ingrate. Mais vous 

ne sauriez croire combien je suis changée : mes larmes, que vous avez vues couler si souvent depuis notre 

départ de France, n’ont pas eu une seule fois mes malheurs pour objet. J’ai cessé de les sentir aussitôt 

que vous avez commencé à les partager. Je n’ai pleuré que de tendresse et de compassion pour vous. Je ne 

me console point d’avoir pu vous chagriner un moment dans ma vie. Je ne cesse point de me reprocher mes 

inconstances, et de m’attendrir en admirant de quoi l’amour vous a rendu capable pour une malheureuse qui 

n’en était pas digne, et qui ne payerait pas bien de tout son sang, ajouta-t-elle avec une abondance de 

larmes, la moitié des peines qu’elle vous a causées.  »  

Ses pleurs, son discours, et le ton dont elle le prononça, firent sur moi une impression si étonnante, que j e 

crus sentir une espèce de division dans mon âme. «  Prends garde, lui dis-je, prends garde, ma chère 

Manon ; je n’ai point assez de force pour supporter des marques si vives de ton affection  ; je ne suis point 

accoutumé à ces excès de joie. Ô Dieu ! m’écriai-je, je ne vous demande plus rien. Je suis assuré du cœur 

de Manon ; il est tel que je l’ai souhaité pour être heureux  ; je ne puis plus cesser de l’être à présent  : 

voilà ma félicité bien établie. — Elle l’est, reprit-elle, si vous la faites dépendre de moi, et je sais bien où 

je puis compter aussi de trouver toujours la mienne.  »  

Je me couchai avec ces charmantes idées, qui changèrent ma cabane en un palais digne du premier roi du 

monde. L’Amérique me parut un lieu de délices après cela. «  C’est à la Nouvelle-Orléans qu’il faut venir, 

disais-je souvent à Manon, quand on veut goûter les vraies douceurs de l’amour  : c’est ici qu’on s’aime sans 

intérêt, sans jalousie, sans inconstance. Nos compatriotes y viennent chercher de l’or  ; ils ne s’imaginent 

pas que nous y avons trouvé des trésors bien plus estimables.  »  

Nous cultivâmes soigneusement l’amitié du gouverneur. Il eut la bonté, quelques semaines après notre 

arrivée, de me donner un petit emploi qui vint à vaquer dans le fort. Quoiqu’il ne fût pas dis tingué, je 

l’acceptai comme une faveur du ciel : il me mettait en état de vivre sans être à charge à personne. Je pris 

un valet pour moi, et une servante pour Manon. Notre petite fortune s’arrangea  ; j’étais réglé dans ma 

conduite, Manon ne l’était pas moins. Nous ne laissions point échapper l’occasion de rendre service et de 

faire du bien à nos voisins. Cette disposition officieuse et la douceur de nos manières nous attirèrent la 

confiance et l’affection de toute la colonie  ; nous fûmes en peu de temps si considérés, que nous passions 

pour les premières personnes de la ville après le gouverneur.  

L’innocence de nos occupations et la tranquillité où nous étions continuellement servirent à nous faire 

rappeler insensiblement des idées de religion. Manon n’avait jamais été une fille impie ; je n’étais pas non 

plus de ces libertins outrés qui font la gloire d’ajouter l’irréligion à la dépravation des mœurs  : l’amour et 

la jeunesse avaient causé tous nos désordres. L’expérience commençait à nous tenir lieu d’âge  ; elle fit sur 

nous le même effet que les années. Nos conversations, qui étaient toujours réfléchies, nous mirent 

insensiblement dans le goût d’un amour vertueux. Je fus le premier qui proposai ce changement à Manon. 

Je connaissais les principes de son cœur : elle était droite et naturelle dans tous ses sentiments, qualité 

qui dispose toujours à la vertu. Je lui fis comprendre qu’il manquait une chose à notre bonheur  : « C’est, lui 

dis-je, de le faire approuver du ciel. Nous avons l’âme trop belle et le cœur  trop bien fait l’un et l’autre 

pour vivre volontairement dans l’oubli du devoir. Passe d’y avoir vécu en France, où il nous était également 

impossible de nous aimer et de nous satisfaire par une voie légitime ; mais en Amérique, où nous ne 

dépendons que de nous-mêmes, où nous n’avons plus à ménager les lois arbitraires du sang et de la 

bienséance, où l’on nous croit même mariés, qui empêche que nous ne le soyons bientôt effectivement, et 

que nous n’ennoblissions notre amour par des serments que la religion  autorise ? Pour moi, ajoutai-je, je ne 

vous offre rien de nouveau en vous offrant mon cœur et ma main  ; mais je suis prêt à vous en renouveler le 

don au pied d’un autel.  »  

Il me parut que ce discours la pénétrait de joie. « Croiriez-vous, me répondit-elle, que j’y ai pensé mille 

fois depuis que nous sommes en Amérique ? La crainte de vous déplaire m’a fait renfermer ce désir dans 

mon cœur. Je n’ai point la présomption d’aspirer à la qualité de votre épouse. — Ah ! Manon, répliquai-je, 

tu serais bientôt celle d’un roi, si le ciel m’avait fait naître avec une couronne. Ne balançons plus  ; nous  
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[II] n’avons nul obstacle à redouter  : j’en veux parler dès aujourd’hui au gouverneur, et lui avouer que nous 

l’avons trompé jusqu’à ce jour. Laissons craindre aux amants vulgaires, ajoutai-je, les chaînes indissolubles 

du mariage ; ils ne les craindraient pas s’ils étaient sûrs, comme nous, de porter toujours celles de 

l’amour. » Je laissai Manon au comble de la joie après cette résolution.  

Je suis persuadé qu’il n’y  a point d’honnête homme au monde qui n’eût approuvé mes vues dans les 

circonstances où j’étais, c’est-à-dire asservi fatalement à une passion que je ne pouvais vaincre, et 

combattu par des remords que je ne devais point étouffer. Mais se trouvera -t-il quelqu’un qui accuse mes 

plaintes d’injustice, si je gémis de la rigueur du ciel à rejeter un dessein que je n’avais formé que pour lui 

plaire ? Hélas ! que dis-je ? à le rejeter ! il l’a puni comme un crime. Il m’avait souffert avec patience 

tandis que je marchais aveuglément dans la route du vice ; et ses plus rudes châtiments m’étaient réservés 

lorsque je recommencerais à retourner à la vertu. Je crains de manquer de force pour achever le récit du 

plus funeste événement qui fut jamais.  

J’allai chez le gouverneur, comme j’en étais convenu avec Manon, pour le prier de consentir à la cérémonie 

de notre mariage. Je me serais bien gardé d’en parler à lui ni à personne, si j’eusse pu me promettre que 

son aumônier, qui était alors le seul prêtre de la ville, m’eût  rendu ce service sans sa participation ; mais, 

n’osant espérer qu’il voulût s’engager au silence, j’avais pris le parti d’agir ouvertement.  

Le gouverneur avait un neveu, nommé Synnelet, qui lui était extrêmement cher. C’était un homme de trente 

ans, brave, mais emporté et violent. Il n’était point marié. La beauté de Manon l’avait touché dès le jour de 

son arrivée, et les occasions sans nombre qu’il avait eues de la voir, pendant neuf ou dix mois, avaient 

tellement enflammé sa passion, qu’il se consumait en secret pour elle. Cependant, comme il était persuadé, 

avec son oncle et toute la ville, que j’étais réellement marié, il s’était rendu maître de son amour jusqu’au 

point de n’en rien laisser éclater, et son zèle s’était même déclaré pour moi dans plusieurs occasions de me 

rendre service.  

Je le trouvai avec son oncle lorsque j’arrivai au fort. Je n’avais nulle raison qui m’obligeât de lui faire un 

secret de mon dessein ; de sorte que je ne fis point difficulté de m’expliquer en sa présence. Le 

gouverneur m’écouta avec sa bonté ordinaire. Je lui racontai une partie de mon histoire, qu’il entendit avec 

plaisir ; et, lorsque je le priai d’assister à la cérémonie que je méditais, il eut la générosité de s’engager à 

faire toute la dépense de la fête. Je me ret irai fort content.  

Une heure après, je vis entrer l’aumônier chez moi. Je m’imaginai qu’il venait me donner quelques 

instructions sur mon mariage ; mais, après m’avoir salué froidement, il me déclara, en deux mots, que M. le 

gouverneur me défendait d’y penser, et qu’il avait  d’autres vues sur Manon. «  D’autres vues sur Manon ? lui 

dis-je avec un mortel saisissement de cœur ; et quelles vues donc, monsieur l’aumônier  ? » Il me répondit 

que je n’ignorais pas que M. le gouverneur était le maître  ; que Manon ayant été envoyée de France pour la 

colonie, c’était à lui à disposer d’elle  ; qu’il ne l’avait pas fait jusqu’alors, parce qu’il la croyait mariée  ; 

mais qu’ayant appris de moi-même qu’elle ne l’était point, il jugeait à propos de la donner à M. Synnelet, qui 

en était amoureux.  

Ma vivacité l’emporta sur ma prudence. J’ordonnai fièrement à l’aumônier de sortir de ma maison, en jurant 

que le gouverneur, Synnelet, et toute la ville ensemble, n’oseraient porter la main sur ma femme ou ma 

maîtresse, comme ils voudraient l’appeler.   

Je fis part aussitôt à Manon du funeste message que je venais de recevoir. Nous jugeâmes que Synnelet 

avait séduit l’esprit de son oncle depuis mon retour, et que c’était l’effet de quelque dessein médité depuis 

longtemps. Ils étaient les plus forts. Nous nous trouvions dans la Nouvelle-Orléans comme au milieu de la 

mer, c’est-à-dire séparés du reste du monde par des espaces immenses. Où fuir, dans un pays inconnu, 

désert, ou habité par des bêtes féroces et par des sauvages aussi barbares qu’elles  ? J’étais estimé dans 

la ville, mais je ne pouvais espérer d’émouvoir assez le peuple en ma faveur pour en obtenir un secours 

proportionné au mal : il eût fallu de l’argent, j’étais pauvre. D’ailleurs le succès d’une émotion populaire 

était incertain ; et si la fortune nous eût manqué, notre malheur serait devenu sans remède.  

Je roulais toutes ces pensées dans ma tête, j’en communiquai une partie à Manon  ; j’en formais de 

nouvelles sans écouter sa réponse ; je prenais un parti, je le rejetais pour en prendre un autre ; je parlais 

seul, je répondais tout haut à mes pensées, enfin j’étais dans une agitation que je ne saurais comparer à 

rien, parce qu’il n’y en eut jamais d’égale. Manon avait les yeux sur moi  : elle jugeait par mon trouble de la 

grandeur du péril ; et, tremblant pour moi plus que pour elle-même, cette tendre fille n’osait pas même 

ouvrir la bouche pour m’exprimer ses craintes.  

Après une infinité de réflexions, je m’arrêtai à la résolution d’aller trouver le gouverneur, pour m’efforcer 

de le toucher par des considérations d’honneur et par le souvenir de mon respect et de son affection. 

Manon voulut s’opposer à ma sortie  ; elle me disait, les larmes aux yeux : « Vous allez à la mort ; ils vont 

vous tuer ; je ne vous reverrai plus : je veux mourir avant vous. » Il fallut beaucoup d’efforts pour la  
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[II] persuader de la nécessité où j’étais de sortir, et de celle qu’il y avait pour elle de demeurer au logis. 

Je lui promis qu’elle me reverrait dans un instant. Elle ignorait, et moi aussi, que c’était sur elle -même que 

devaient tomber toute la colère du ciel et la rage de nos ennemis.  

Je me rendis au fort : le gouverneur était avec son aumônier. Je m’abaissai, pour le toucher, à des 

soumissions qui m’auraient fait mourir de honte, si je les eusse faites pour toute autre cause. Je le pris 

par tous les motifs qui doivent faire une impression certaine sur un cœur qui n’est pas celui d’un tigre 

féroce et cruel.  

Ce barbare ne fit à mes plaintes que deux réponses, qu’il répéta cent fois. Manon, me dit -il, dépendait de 

lui : il avait donné sa parole à son neveu. J’étais résolu de me modérer jusqu’à l’extrémité  : je me contentai 

de lui dire que je le croyais trop de mes amis pour vouloir ma mort, à laquelle je consentirais plutôt qu’à la 

perte de ma maîtresse.  

Je fus trop persuadé, en sortant, que je n’avais rien à espérer de cet opiniâtre vieillard, qui se serait 

damné mille fois pour son neveu. Cependant je persistai dans le dessein de conserver jusqu’à la fin un air 

de modération, résolu, si l’on en venait aux excès  d’injustice, de donner à l’Amérique une des plus 

sanglantes et des plus horribles scènes que l’amour ait jamais produites.  

Je retournai chez moi en méditant sur ce projet, lorsque le sort, qui voulait hâter ma ruine, me fit 

rencontrer Synnelet. Il lut dans mes yeux une partie de mes pensées. J’ai dit qu’il était brave  ; il vint à 

moi : « Ne me cherchez-vous pas ? me dit-il. Je connais que mes desseins vous offensent, et j’ai bien prévu 

qu’il faudrait se couper la gorge avec vous  : allons voir qui sera le plus heureux. » Je lui répondis qu’il avait 

raison, et qu’il n’y avait que ma mort qui pût finir nos différends.  

Nous nous écartâmes d’une centaine de pas hors de la ville. Nos épées se croisèrent  ; je le blessai, et je le 

désarmai presque en même temps. Il fut si enragé de son malheur, qu’il refusa de me demander la vie et de 

renoncer à Manon. J’avais peut-être droit de lui ôter tout d’un coup l’une et l’autre  ; mais un sang 

généreux ne se dément jamais. Je lui jetai son épée. «  Recommençons, lui dis-je, et songez que c’est sans 

quartier. » Il m’attaqua avec une furie inexprimable. Je dois confesser que je n’étais pas fort dans les 

armes, n’ayant eu que trois mois de salle à Paris. L’amour conduisait mon épée. Synnelet ne laissa pas de me 

percer le bras d’outre en outre ; mais je le pris sur le temps, et je lui fournis un coup si vigoureux, qu’il 

tomba à mes pieds sans mouvement.  

Malgré la joie que donne la victoire après un combat mortel, je réfléchis aussitôt sur les conséquences de 

cette mort. Il n’y avait pour moi ni grâce ni délai de supplice à espérer. Connaissant, comme je faisais, la 

passion du gouverneur pour son neveu, j’étais certain que ma mort ne serait pas différée d’une heure après 

la connaissance de la sienne. Quelque pressante que fût cette crainte, elle n’était pas la plus forte cause 

de mon inquiétude. Manon, l’intérêt de Manon, son péril et la nécessité de la perdre, me troublaient jusqu’à 

répandre de l’obscurité sur mes yeux, et à m’empêcher de reconnaître le lieu où j’étais. Je regretta i le 

sort de Synnelet : une prompte mort me semblait le seul remède à mes peines.  

Cependant ce fut cette pensée même qui me fit rappeler promptement mes esprits, et qui me rendit 

capable de prendre une résolution. Quoi ! je veux mourir, m’écriai-je, pour finir mes peines ! il y en a donc 

que j’appréhende plus que la perte de ce que j’aime  ? Ah ! souffrons jusqu’aux plus cruelles extrémités 

pour secourir ma maîtresse, et remettons à mourir après les avoir souffertes inutilement.  

Je repris le chemin de la v ille, j’entrai chez moi, j’y trouvai Manon à demi morte de frayeur et 

d’inquiétude ; ma présence la ranima. Je ne pouvais lui déguiser le terrible accident qui venait de 

m’arriver. Elle tomba sans connaissance entre mes bras au récit de la mort de Synnelet  et de ma blessure ; 

j’employai plus d’un quart d’heure à lui faire retrouver le sentiment.  

J’étais à demi mort moi-même ; je ne voyais pas le moindre jour à sa sûreté ni à la mienne. «  Manon, que 

ferons-nous ? lui dis-je lorsqu’elle eut repris un peu de force ; hélas ! qu’allons-nous faire ? Il faut 

nécessairement que je m’éloigne. Voulez-vous demeurer dans la ville ? Oui, demeurez-y ; vous pouvez 

encore y être heureuse ; et moi je vais, loin de vous, chercher la mort parmi les sauvages ou entre les 

griffes des bêtes féroces. »  

Elle se leva malgré sa faiblesse ; elle me prit par la main pour me conduire vers la porte  : « Fuyons 

ensemble, me dit-elle, ne perdons pas un instant. Le corps de Synnelet peut avoir été trouvé par hasard, 

et nous n’aurions pas le temps de nous éloigner. — Mais, chère Manon, repris-je tout éperdu, dites-moi 

donc où nous pouvons aller ? Voyez-vous quelque ressource ? Ne vaut-il pas mieux que vous tâchiez de 

vivre ici sans moi, et que je porte volontairement ma tête au gouverneur  ? »  

Cette proposition ne fit qu’augmenter son ardeur à partir, il fallut la suivre. J’eus encore assez de 

présence d’esprit, en sortant, pour prendre quelques liqueurs fortes que j’avais dans ma chambre, et 

toutes les provisions que je pus faire entrer dans mes poches. Nous dîmes à nos domestiques, qui étaient 

dans la chambre voisine, que nous partions pour la promenade du soir (nous avions cette coutume tous les  



LADN 22-23/FRANÇAIS/Séq. 2 ROMAN/Œuvre int. Prévost, Manon Lescaut, 1731/………………………………………p. 60 

[II] jours) ; et nous nous éloignâmes de la ville plus promptement que la délicatesse de Manon ne semblait 

le permettre.  

Quoique je ne fusse pas sorti de mon irrésolution sur le lieu de notre retraite, je ne laissais pas d’avoir 

deux espérances, sans lesquelles j’aurais préféré la mort à l’incertitude de ce qui pouvait arriver à Manon. 

J’avais acquis assez de connaissance du pays, depuis près de dix mois que j’étais en Amérique, pour ne pas 

ignorer de quelle manière on apprivoisait les sauvages. On pouvait se mettre entre leurs mains sans courir 

à une mort certaine. J’avais même appris quelques mots de leur langue et quelques -unes de leurs coutumes, 

dans les diverses occasions que j’avais eues de les voir.  

Avec cette triste ressource, j’en avais une autre du côté des Anglais, qui ont, comme nous, des 

établissements dans cette partie du Nouveau-Monde. Mais j’étais effrayé de l’éloignement  : nous avions à 

traverser, jusqu’à leurs colonies, de stériles campagnes de plusieurs journées de longueur, et quelques 

montagnes si hautes et si escarpées, que le chemin en paraissait difficile aux hommes les plus grossiers et 

les plus vigoureux. Je me flattais néanmoins que nous pourrions tirer parti de ces deux ressources  : des 

sauvages pour aider à nous conduire, et des Anglais pour nous recevoir dans leurs habitations.  

Nous marchâmes aussi longtemps que le courage de Manon put la soutenir, c’est -à-dire environ deux 

lieues ; car cette amante incomparable refusa constamment de s’arrêter plus tôt. Accablée enfin de 

lassitude, elle me confessa qu’il lui était impossible d’avancer davantage. Il était déjà nuit  ; nous nous 

assîmes au milieu d’une vaste plaine, sans avoir pu trouver un arbre pour nous mettre à couvert. Son 

premier soin fut de changer le linge de ma blessure, qu’elle  avait pansée elle-même avant notre départ. Je 

m’opposai en vain à ses volontés  ; j’aurais achevé de l’accabler mortellement si je lui eusse refusé la 

satisfaction de me croire à mon aise et sans danger avant que de penser à sa propre conservation. Je me 

soumis durant quelques moments à ses désirs ; je reçus ses soins en silence et avec honte.  

Mais lorsqu’elle eut satisfait sa tendresse, avec quelle ardeur la mienne ne prit -elle pas son tour ! Je me 

dépouillai de tous mes habits pour lui faire trouver la terre moins dure en les étendant sous elle. Je la fis 

consentir, malgré elle, à me voir employer à son usage tout ce que je pus imaginer de moins incommode. 

J’échauffais ses mains par mes baisers ardents et par la chaleur de mes soupirs. Je passai la nuit e ntière 

à veiller près d’elle et à prier le ciel de lui accorder un sommeil doux et paisible. Ô Dieu  ! que mes vœux 

étaient vifs et sincères ! et par quel rigoureux jugement aviez-vous résolu de ne pas les exaucer !  

Pardonnez si j’achève en peu de mots un récit qui me tue. Je vous raconte un malheur qui n’eut jamais 

d’exemple ; toute ma vie est destinée à le pleurer. Mais, quoique je le porte sans cesse dans ma mémoire, 

mon âme semble reculer d’horreur chaque fois que j’entreprends de l’exprimer.  

Nous avions passé tranquillement une partie de la nuit. Je croyais ma chère maîtresse endormie, et je 

n’osais pousser le moindre souffle, dans la crainte de troubler son sommeil. Je m’aperçus, dès le point du 

jour, en touchant ses mains, qu’elle les avait froides et tremblantes ; je les approchai de mon sein pour les 

échauffer. Elle sentit ce mouvement, et, faisant un effort pour saisir les miennes, elle me dit d’une voix 

faible qu’elle se croyait à sa dernière heure.  

Je ne pris d’abord ce discours que pour un langage ordinaire dans l’infortune, et je n’y répondis que par les 

tendres consolations de l’amour. Mais ses soupirs fréquents, son silence à mes interrogations, le 

serrement de ses mains, dans lesquelles elle continuait de tenir les miennes, me firent connaît re que la fin 

de ses malheurs approchait.  

N’exigez point de moi que je vous décrive mes sentiments, ni que je vous rapporte ses dernières 

expressions. Je la perdis ; je reçus d’elle des marques d’amour au moment même qu’elle expirait  : c’est 

tout ce que j’ai la force de vous apprendre de ce fatal et déplorable événement.  

Mon âme ne suivit pas la sienne. Le ciel ne me trouva sans doute point assez rigoureusement puni  ; il a 

voulu que j’aie traîné depuis une vie languissante et misérable. Je renonce volonta irement à la mener 

jamais plus heureuse.  

Je demeurai plus de vingt-quatre heures la bouche attachée sur le visage et sur les mains de ma chère 

Manon. Mon dessein était d’y mourir ; mais je fis réflexion, au commencement du second jour, que son 

corps serait exposé, après mon trépas, à devenir la pâture des bêtes sauvages. Je formai la résolution de 

l’enterrer, et d’attendre la mort sur sa fosse. J’étais déjà si proche de ma fin, par l’affaiblissement que le 

jeûne et la douleur m’avaient causé, que j’eus besoin de quantité d’efforts pour me tenir debout. Je fus 

obligé de recourir aux liqueurs fortes que j’avais apportées  ; elles me rendirent autant de force qu’il en 

fallait pour le triste office que j’allais exécuter. Il ne m’était pas difficile d’ouvrir la t erre dans le lieu où 

je me trouvais ; c’était une campagne couverte de sable. Je rompis mon épée pour m’en servir à creuser, 

mais j’en tirai moins de secours que de mes mains. J’ouvris une large fosse  ; j’y plaçai l’idole de mon cœur, 

après avoir pris soin de l’envelopper de tous mes habits pour empêcher le sable de la toucher. Je ne la mis 

dans cet état qu’après l’avoir embrassée mille fois avec toute l’ardeur du plus parfait amour. Je m’assis  
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[II] encore près d’elle ; je la considérai longtemps ; je ne pouvais me résoudre à fermer sa fosse. Enfin, 

mes forces recommençant à s’affaiblir, et craignant d’en manquer tout à fait avant la fin de mon 

entreprise, j’ensevelis pour toujours dans le sein de la terre ce qu’elle avait porté de plus parfait et de 

plus aimable. Je me couchai ensuite sur la fosse, le visage tourné vers le sable  ; et, fermant les yeux avec 

le dessein de ne les ouvrir jamais, j’invoquai le secours du ciel, et j’attendis la mort avec impatience.  

Ce qui vous paraîtra difficile à croire, c’est  que pendant tout l’exercice de ce lugubre ministère, il ne 

sortit point une larme de mes yeux ni un soupir de ma bouche. La consternation profonde où j’étais, et le 

dessein déterminé de mourir, avaient coupé le cours à toutes les expressions du désespoir et de la 

douleur. Aussi ne demeurai-je pas longtemps dans la posture où j’étais sur la fosse sans perdre le peu de 

connaissance et de sentiment qui me restaient.  

Après ce que vous venez d’entendre, la conclusion de mon histoire est de si peu d’importance,  qu’elle ne 

mérite pas la peine que vous voulez bien prendre à l’écouter. Le corps de Synnelet ayant été rapporté à la 

ville, et ses plaies visitées avec soin, il se trouva non-seulement qu’il n’était pas mort, mais qu’il n’avait pas 

même reçu de blessure dangereuse. Il apprit à son oncle de quelle manière les choses s’étaient passées 

entre nous, et sa générosité le porta sur-le-champ à publier les effets de la mienne. On me fit chercher, 

et mon absence avec Manon me fit soupçonner d’avoir pris le parti de la fuite. Il était trop tard pour 

envoyer sur mes traces ; mais le lendemain et le jour suivant furent employés à me poursuivre.  

On me trouva, sans apparence de vie, sur la fosse de Manon ; et ceux qui me découvrirent en cet état, me 

voyant presque nu et sanglant de ma blessure, ne doutèrent point que je n’eusse été volé et assassiné  : ils 

me portèrent à la ville. Le mouvement du transport réveilla mes sens ; les soupirs que je poussais en 

ouvrant les yeux et en gémissant de me retrouver parmi les vivants firent connaître que j’étais encore en 

état de recevoir du secours : on m’en donna de trop heureux.  

Je ne laissai pas d’être renfermé dans une étroite prison. Mon procès fut instruit  ; et comme Manon ne 

paraissait point, on m’accusa de m’être défait d’elle par un mouvement de rage et de jalousie. Je racontai 

naturellement ma pitoyable aventure. Synnelet, malgré les transports de dou leur où ce récit le jeta, eut la 

générosité de solliciter ma grâce. Il l’obtint.  

J’étais si faible, qu’on fut obligé de me transporter de la prison dans mon lit, où je fus retenu pendant 

trois mois par une violente maladie. Ma haine pour la vie ne diminua it point ; j’invoquais continuellement la 

mort, et je m’obstinai longtemps à rejeter tous les remèdes. Mais le ciel, après m’avoir puni avec tant de 

rigueur, avait dessein de me rendre utiles mes malheurs et ses châtiments  : il m’éclaira de ses lumières, 

qui me firent rappeler des idées dignes de ma naissance et de mon éducation.  

La tranquillité ayant commencé à renaître un peu dans mon âme, ce changement fut suivi de près par ma 

guérison. Je me livrai entièrement aux inspirations de l’honneur, et je continuai de remplir mon petit 

emploi, en attendant les vaisseaux de France, qui vont une fois chaque année dans cette partie de 

l’Amérique. J’étais résolu de retourner dans ma patrie pour y réparer, par une vie sage et réglée, le 

scandale de ma conduite. Synnelet avait pris le soin de faire transporter le corps de ma chère maîtresse 

dans un lieu honorable.  

Ce fut environ six semaines après mon rétablissement que, me promenant seul un jour sur le rivage, je vis 

arriver un vaisseau que des affaires de commerce amenaient à la Nouvelle-Orléans. J’étais attentif au 

débarquement de l’équipage. Je fus frappé d’une surprise extrême en reconnaissant Tiberge parmi ceux 

qui s’avançaient vers la ville. Ce fidèle ami me remit de loin, malgré les changements que la tristesse  avait 

faits sur mon visage. Il m’apprit que l’unique motif de son voyage avait été le désir de me voir et de 

m’engager à retourner en France  ; qu’ayant reçu la lettre que je lui avais écrite du Havre, il s’y était rendu 

en personne pour me porter les secours que je lui demandais ; qu’il avait ressenti la plus vive douleur en 

apprenant mon départ, et qu’il serait parti sur-le-champ pour me suivre, s’il eût trouvé un vaisseau prêt à 

faire voile ; qu’il en avait cherché pendant plusieurs mois dans divers ports, et qu’en ayant enfin rencontré 

un à Saint-Malo, qui levait l’ancre pour la Martinique, il s’y était embarqué, dans l’espérance de se procurer 

de là un passage facile à la Nouvelle-Orléans ; que le vaisseau malouin ayant été pris en chemin par des 

corsaires espagnols, et conduit dans une de leurs îles, il s’était échappé par adresse  ; et qu’après diverses 

courses, il avait trouvé l’occasion du petit bâtiment qui venait d’arriver pour se rendre heureusement près 

de moi.  

Je ne pouvais marquer trop de reconnaissance pour un ami si généreux et si constant. Je le conduisis chez 

moi ; je le rendis maître de tout ce que je possédais. Je lui appris tout ce qui m’était arrivé depuis mon 

départ de France ; et, pour lui causer une joie à laquelle il ne s’attendait pas, je lui déclarai que les 

semences de vertu qu’il avait jetées autrefois dans mon cœur commençaient à produire des fruits dont il 

allait être satisfait. Il me protesta qu’une si douce assurance le dédommageait de toutes  les fatigues de 

son voyage.  
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[II] Nous avons passé deux mois ensemble à la Nouvelle-Orléans pour attendre l’arrivée des vaisseaux de 

France ; et nous étant enfin mis en mer, nous prîmes terre, il y a quinze jours, au Havre -de-Grâce. 

J’écrivis à ma famille en arrivant. J’ai appris, par la réponse de mon frère aîné, la triste nouvelle de la 

mort de mon père, à laquelle je tremble, avec trop de raison, que mes égarements n’aient contribué. Le 

vent étant favorable pour Calais, je me suis embarqué aussitôt, dans le dessein de me rendre à quelques 

lieues de cette ville, chez un gentilhomme de mes parents, où mon frère m’écrit qu’il doit attendre mon 

arrivée.  

 

FIN DE LA SECONDE ET DERNIÈRE PARTIE. 

 


