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1 G4  ―  E A F  2 0 2 3  –  L y c é e  A .  D a v i d - N é e l ,  D i g n e  

SEQUENCE  4  :  P O E S I E ,  1 9 e - 2 1 e s .  ―  «  A lc h i mi e  po ét iq ue ,  la  b ou e  e t  l ’ o r  »  

ŒUVRE INTEGRALE  :  Charles Baudelaire (1821-1867), les Fleurs du Mal  (1857-1861). 
 

 

TEXTE d ’ORAL n° 18/version de COURS  ―  « Je n’ai pas oublié… », 99e poème de la 2e section 

du recueil, « Tableaux parisiens », extrait 3/3 tiré de l’œuvre intégrale. Ce poème n’a pas de titre. 

Ce poème doit être expliqué pour lui -même, sans recourir à des informations biographiques sur Baudelaire. 
Toutefois, le poète lui -même a donné une clé éclairant le sens et l’importance de ce souvenir pour lui, clé qui 
confirme le caractère complexe, double, des émotions présentes dans le poème. Ce poème, et celui qui suit  dans 
le recueil (« La servante au grand cœur… »), avaient été conçus par Baudelaire comme des signes adressés à sa 
mère, qui, apparemment, ne s’en est pas rendu compte. Baudelaire a perdu à six ans un père affectueux, plus âgé 
de trente ans que sa mère, un père amoureux des arts et sa mère, qu’il aime d’autant plus profondément qu’elle 
est son seul parent survivant, se remarie très vite avec un futur général et sénateur qui méprise les artistes et les 
esthètes (gens qui ne veulent être entourés que de choses belles  et de gens beaux). Baudelaire est follement 
dépensier, obsédé par la mode et les plaisirs raffinés, provocateur. Sa mère, à peine âgée de trente ans quand elle 
se remarie, adopte les vues de son mari, elle a honte de ce fils artiste étrange et scandaleux, et Baudelaire est 
fâché contre elle la plus grande partie de sa vie (un Conseil de famille lui retire la gestion de son héritage, il court 
après l’argent toute sa vie). Cette mère est le grand amour malheureux de Baudelaire. Il lui écrit dans une lettre en 
1858 (ils sont fâchés) : « il y avait dans Les Fleurs du mal  deux pièces vous concernant, ou du moins allusionnelles 
à des détails intimes de notre ancienne vie, de cette époque de veuvage qui m’a laissé de singuliers et tristes 
souvenirs [il a six ans], − l’une  [est] : Je n’ai pas oublié, voisine de la ville ... (Neuilly). J’ai laissé ces deux pièces 
sans titres et sans indications claires parce que j’ai horreur de prostituer les choses intimes de famille  ». Et dans 
une autre lettre, en 1861 (ils sont réconciliés), Baudelaire écrit encore : « Qui sait si je pourrai une fois encore 
t'ouvrir toute mon âme, que tu n'as jamais appréciée ni connue ! Il y a eu dans mon enfance une époque d'amour 
passionné pour toi. Neuilly. De longues promenades, des tendresses perpétuelles  ! Ah ! ç'a été pour moi le bon 
temps des tendresses maternelles. J'étais toujours vivant en toi  ; tu étais uniquement à moi. Tu étais à la fois une 
idole et un camarade ». Baudelaire contracte l’année du baccalauréat la terrible maladie qui le tuera lentement  (la 
syphilis). A chaque nouvelle crise liée à sa maladie, Baudelaire envisage de se donner la mort. C’est lors de ces 
périodes que, dit-il, « les choses anciennes se peignent si vivement dans mon esprit  », quand « [il a] conçu, une 
fois encore, le désir de la mort  » (même lettre). La petite maison blanche se trouvait à Neuilly, à côté du Bois de 
Boulogne. Baudelaire vivra à Neuilly aussi avec sa maîtresse, et souvent «  épouse » de fait, Jeanne Duval (se peut-
il  que le poème s’adresse à elle aussi, à qui il demande parfois d’être une «  mère » ?). Il faut ajouter que 
Baudelaire, sa vie entière, va d’un hôtel à l’autre, incapable de payer ses dettes, ce qui le fait penser avec 
nostalgie à une période de stabilité relative.  
 

1. Je1 n’ai pas2 oublié3, voisine4 de la ville5, 

 

 

 
1 Je : la première personne lyrique est présente dès le premier mot du poème. Le « je » semble ici autobiographique, le « je » de 
la confession intime. Il est à remarquer que cette première personne du singulier ne reparaît pas dans la suite du poème. Le 
« je » s’exprime deux fois sous la forme du « nous », la première personne du pluriel, au vers 2 (notre maison), et au vers 8 (nos 
dîners), sous la forme d’un déterminant possessif. Mais qui est cette autre personne si proche et si aimée avec laquelle le poète 
se présente en communion, il ne le dit pas. 
2 Je n’ai pas : l’emploi d’une tournure négative pour introduire le souvenir est significative. Elle signifie que le narrateur a 
conservé intact ce souvenir, mais peut-être pas celle à qui il s’adresse. 
3 Oublié : ce qu’on n’oublie pas, malgré le temps qui passe est le souvenir. Ce poème est l’évocation d’un souvenir ancien et 
marquant. 
4 Voisine : nom, ou adjectif. Il est souvent admis que ce mot est un adjectif, placé avant le nom féminin qu’il qualifie, ce nom 
étant « maison » au vers 2. La phrase signifie alors que la maison blanche du souvenir était voisine de la ville, Paris, et donc 
située non loin de Paris. Les érudits ont pu spéculer qu’il s’agissait d’une maison louée par la mère de Baudelaire, juste après son 
veuvage, à Neuilly sur Seine, qui était un gros bourg voisin de Paris à la fin des années 1820. Le fait est que ce « voisine » est 
ambigu. Ainsi placé juste après la confidence à la première personne du poète, il est forcément compris en premier lieu par le 
lecteur ou auditeur comme une adresse à une femme aimée qui aurait été voisine de Baudelaire à Paris. Ce mot « voisine » est 
alors un nom. Les vers suivants rendent cette hypothèse incertaine, car une voisine ne partage pas une maison avec son voisin, 
sauf s’il s’agit d’appartements situés dans la même maison. Mais les vers 8 à 10 montrent Baudelaire et l’autre personne 
partager leurs repas dans la même salle à manger. Pzut-il alors s’agir d’une voisine ? On peut imaginer que, si Baudelaire voulait 
vraiment rester allusif et protéger les « choses intimes de sa famille », il a pu ainsi délibérément jouer sur le statut énigmatique 
de ce mot « voisine » et laisser son lecteur dans la perplexité. Cette perplexité est réelle, car aucune indication, mise à part cette 
« adresse » polysémique « voisine » ne permet d’affirmer que la personne à qui Baudelaire s’adresse est une ou plurielle, 
homme ou femme. 
5 Ville : Paris. 
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TEXTE d’ORAL n° 18/version de COURS  ― « Je n’ai pas oublié…  »,  suite 1… 

2. Notre6 blanche maison, petite mais tranquille7 ; 

3. Sa Pomone8 de plâtre9 et sa vieille10 Vénus11 

4. Dans un bosquet12 chétif13 cachant14 leurs membres nus15, 

5. Et16 le soleil17, le soir18, ruisselant19 et superbe20, 

 

 

 
6 Notre : ce déterminant possessif accolé au nom « maison », à la première personne du pluriel, indique que le lieu dans lequel 
se situe le souvenir est un lieu que le poète a partagé avec une ou d’autres personnes auxquelles il confie ce souvenir. Ce 
possessif semble avoir une dimension affective, « notre maison bien aimée ». 
7 Petite mais tranquille : le poète semble déplorer la petitesse de la maison, mais valoriser son calme. Le goût du luxe s’oppose 
au désir de paix. L’adjectif « petite » résonne aussi comme une confidence indirecte, une sorte de déplacement métonymique : 
le poète était peut-être petit au moment du souvenir. 
8 Sa Pomone : Pomone est la déesse latine des fruits et des jardins. Le déterminant possessif « sa », qui relie la statue à la 
maison, semble insister sur une des caractéristiques principales de cette maison, tout comme la seconde statue, celle de Vénus. 
Il faut remarquer que cette accumulation de noms féminins communs, « voisine », « maison », ou propres, Pomone et Vénus, 
crée une atmosphère hantée par le féminin, alors même qu’on ne sait rien de la personne concernée par ce souvenir. 
9 De plâtre : ce matériau est tout à fait commun et sans solidité. Le plâttre résiste mal à l’humidité. C’est le matériau des copies 
peu chères de statues. Il s’oppose au marbre. Cette matière sans valeur et qui se dégrade rapidement introduit  
10 Sa vieille : la première statue pourrit et s’écaille, la seconde, celle de Vénus, est dégradée par le temps. L’image évoquée d’une 
Vénus âgée est tout à fait rare. Venus est la déesse toujours jeune et immortelle de l’amour. Cette précision surprenante 
confirme le caractère dégradé du jardin de cette maison. L’atmosphère est celle de la fuite du temps, du temps qui détruit. Faut-
il associer cette vision du temps au souvenir, et supposer que ce souvenir aussi est dégradé, peut-être pour la personne à qui 
s’adresse Baudelaire. 
11 Vénus : déesse latine de l'amour. 
12 Bosquet : un petit bois, consistant en des arbustes de taille réduitre et peu fournis. 
13 Chétif : petit et en mauvaise santé. La végétation, comme les statues, est en mauvais état. 
14 Cachant : cette forme verbale est un participe présent du verbe cacher, indiquant une action en cours. Cela signifie que ces 
statues inanimées sont dotées d’une vie propre, d’une capacité à se mouvoir, et le faire volontairement en rasison d’émotions 
comme la honte ou la pudeur. Les statues de déesse antique sont souvent partiellement ou entièrement nues, ce que dit le 
poème. Ce premier lieu du poème, le jardin, est donc fortement caractérisé par la dégradation, la petitesse, des sentiments 
négatifs, et, déjà, par l’image de l’écran, le désir de se cacher, de se dérober à la vue. On note que la maison est « tranquille », et 
est donc environnée de peu de sons, ce que confirme la suite du poème. Peu d’espace, peu de bruit, pas de matériaux nobles, 
peu de végétation, pas de désir de se montrer, ce décor est très austère. 
15 Membres nus : cette précision renforce le caractère désolé de la scène. Ces deux statues animées semblent avoir honte et 
froid, et être tout sauf triomphantes dans leur beauté, comme le sont les déesses. Les images de la féminité sont donc ici 
souffreteuses et embarrassées. 
16 Et : la conjonction de coordination « et » indique qu’il y a un rapport logique entre ce qui a été décrit jusqu’à présent et la 
suite. L’usage de cette conjonction impose au lecteur de chercher une unité dans l’ensemble des éléments décrits, qui semblent 
pourtant disparates. Ce « et » peut aussi exprimer l’élan du ressouvenir ; la plongée de plus en plus profonde dans la mémoire. Il 
indique en tout cas la construction grammaticale de la phrase : « maison », « Pomone », « Vénus » et « soleil » sont, sur le même 
plan, les quatre compléments d’objet du verbe « oublier ». 
17 Le soleil : on note que « soleil » est le quatrième et dernier complément d’objet du verbe oublier au vers 1. Les mots 
« maison », « Pomone » et « Vénus » ont eu à peu près un vers un vers et demi chacun pour les caractériser. « Le mot « soleil » 
en a six. La section « Tableaux parisiens » dans laquelle se trouve ce poème, et qui n’en comprend que 18 en tout, comprend un 
poème intitulé « Le soleil ». Ce soleil est qualifié de « père nourricier », il est aussi un modèle de « poète » : « ainsi qu’un poëte, 
il descend dans les villes, Il ennoblit le sort des choses les plus viles ». Ce soleil curieux détient sans doute une des clés 
d’interprétation du poème. Ce soleil semble du côté de l’ Idéal. 
18 Le soir : comme dans de nombreux poèmes des Fleurs du mal, ce soleil est un soleil couchant. La mention du « soir » ancre ce 
souvenir dans une réalité spatio-temporelle et suggère une atmosphère de fin de journée, de retour chez soi après la journée. 
19 Ruisselant : les deux adjectifs qui qualifient le mot « soleil », « ruisselant » et « superbe », appellent le commentaire. Ces deux 
adjectifs convoquent une idée de grandeur et de générosité, c’est le roi soleil, une entité supérieure. Le mot « ruisselant » est 
dérivé du verbe « ruisseler » qui décrit une eau abondante se répandant en ruisseau. Cette image de l’eau coulant 
généreusement, associée au mot « soleil », introduit une métaphore : la lumière solaire, les rayons du soleil, sont ainsi convertis 
en eau. Cette forme en « -ant » est un participe présent, qui indique une action simultanée à celle de l’action principale, une 
action en train de se produire. 
20 Superbe : Qui est orgueilleux, d'un orgueil qui apparaît dans l'extérieur. Beau, grand, magnifique, riche, somptueux. Se dit de 
la magnificence du temps, du ciel. Il fait un temps superbe. Cet adjectif fait du soleil une créature, personnification, supérieure, 
dominante, puissante. 
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6. Qui21, derrière22 la vitre23 où se brisait24 sa gerbe25, 

7. Semblait26, grand œil ouvert27 dans le ciel28 curieux29,   

 
21 Qui : ce pronom relatif, qui a pour antécédent « soleil », introduit une proposition subordonnée relative qui a pour noyau 
verbal « semblait ». Les amplifications du nom « soleil » sont donc, des vers 5 à 10, deuux formes en « -ant », « ruisselant » et 
« répandant », un adjectif mélioratif, « superbe », et une proposition relative. 
22 Derrière : cette préposition introduit un complément circonstanciel de lieu. Le soleil est séparé de la scène prenant place à 
l’intérieur de la maison, séparé par l’écran d’une « vitre » qu’il ne parvient que très partiellement à franchir. Le soleil rest donc à 
l’extérieur, avec la Pomone et la Vénus, qu’il semble terroriser (se « cachant » de lui). 
23 La vitre : cette vitre joue un rôle fondamental dans le poème. Elle sépare strictement un extérieur et un intérieur. Le précieux 
souvenir qu’évoque le poète est protégé à l’intérieur de la maison, souvenir de moments partagés avec une mystérieuse 
personne dont rien ne nous est dit. 
24 Se brisait : la lumière du soleil, transformée en eau coulante et abondante par la métaphore introduite par le mot 
« ruisselant », se heurte avec violence à cet écran protecteur de la vitre. La vitre arrête et rejette l’éclatante lumière, dont la plus 
grande part est rejetée vers l’extérieur. Seule une petite partie de la lumière solaire va réussir à traverser la vitre. 
25 Sa gerbe : Faisceau de blé coupé. Gerbe de fleurs, gros bouquet de fleurs. Gerbe d'eau, sorte de faisceau que font plusieurs 
jets d'eau Ici la gerbe est faite de rayons de lumière, évoqués métaphoriquement comme de l’eau ruisselante. Cette profusion 
généreuse est ici attribuée au soleil. Cette image de la gerbe de lumière qui est rejetée en arrière, vers l’extérieur, par la vitre, 
évoque une scène dynamique à l’extérieur de la maison, où des mouvements prennent place (se cacher, ruisseler), alors que la 
scène qui prend place à l’intérieur a l’air extrêmement calme. 
26 Semblait : la présence de ce verbe d’apparence introduit explicitement une comparaison. Cela signifie que le soleil à l’air 
d’espionner la scène qui se tient à l’intérieur, mais que ce n’est qu’une impression, et non une réalité. Baudelaire aurait pu tout 
aussi bien recourir à une métaphore, qui aurait transformé directement le soleil en espion. Cette explicitation de la comparaison 
est assez étonnante, dans le contexte affirmé de protections et d’écrans qu’instaure le poème. L’acte de comparer explicitement 
ressemble à une autre forme d’écran protecteur : le soleil ressemble à un espion, mais il n’est pas réellement un espion. La 
comparaison semble servir à protéger le narrateur, vulnérable, apeuré, de la puissance de ce soleil. La vitre transforme la 
lumière violente en lumière douce et nocturne, la comparaison transforme la présence intrusive et inquiétante du soleil voyeur 
en présence bienveillante. On se rappelle que les deux statues, dans le petit jardin de la maison, se sentent suffisamment 
agressées par le voyeurisme du soleil pour souhaiter se cacher derrière les arbustes du jardin. Quelque chose de la scène du 
péché originel se joue, Pomone et Vénus sont de nouvelles Adam et Eve prenant conscience de leur nudité sous le regard 
scrutateur du dieu soleil. Le narrateur, à l’intérieur de la maison, semble protégé du jugement dernier de ce dieu autoritaire et 
intrusif. Remarquons enfin, pour exposer toute l’interprétation psychanalytique, oedipienne, de la scène, que le couple « Adam 
et Eve », l’homme et la femme, est remplacé par un couple de deux femmes, il n’y a plus d’homme. Il devient vraiment difficile 
de ne pas voir dans ce soleil un père qui est au ciel, un père qui appartient au triangle familial « père-mère-enfant », mais un 
père mort, absent, qui ne peut plus participer à la vie familiale que par l’immatérialité de la lumière. 
27 Grand œil ouvert : la transformation du soleil, extérieur à la maison, en œil scrutateur, en juge, est réalisée par le moyen d’une 
métaphore. Les rayons du soleil « semblent contempler », donnent l’impression de regarder ce qui se passe à l’intérieur de la 
maison, mais le groupe nominal « grand œil ouvert » est, lui, apposé au mot soleil. Le soleil est un œil, il ne ressemble pas 
seulement à un œil. On se souvient de vers célèbres de Victor Hugo, où l’œil de dieu, dans la tombe de Caïn, le regarde fixement 
et représente sa conscience (« La conscience », Hugo, La Légende des siècles, 1859). 
28 Le ciel : le soleil appartient au monde d’en haut, au monde de l’Idéal. La maison semble appartenir au monde d’en bas, mais 
elle paraît surtout être un espace protégé. 
29 Curieux : ce regard énorme et puissant du soleil est terrifiant. Il est intéressant de constater que Baudelaire en a atténué la 
dimension de pouvoir et de jugement en qualifiant le ciel-soleil de « curieux ». la curiosité n’est pas jugement ou affirmation de 
pouvoir. La curiosité peut être bienveillante. Ce soleil paternel est donc surtout présent et attentif. Baudelaire a attribué la 
qualité de « curiosité » au « ciel » (l’adjectif « curieux » est épithète de « ciel ») alors que c’est plutôt l’œil qui exprime la 
curiosité en se collant à la vitre pour regarder ce qui se passe à l’intérieur de la petite maison. Le procédé littéraire qui consiste à 
croiser les qualités de deux élements : œil ouvert et ciel curieux a pour nom « hypallage » (une). Deux interprétations de ce choix 
sont possibles : soit Baudelaire a voulu exprimer ainsi que le soleil fait intimement parti du ciel, monde de l’Idéal, mais aussi des 
morts, et les qualités du ciel et du soleil sont liées pour montrer que, même si la lumière du soleil touche la terre, le soleil (le 
père mort) n’appartient pas à la terre, et ne peut pas revenir vraiment dans sa famille (d’où cette « vitre » très opaque qui 
rejette la lumière du soleil presque totalement, séparant le monde des morts de celui des vivants). Soit, ou en même temps, 
Baudelaire personnifie la totalité du monde supérieur (ce qu’il y a au-dessus de la terre), et le ciel est une personne géante, 
douée de curiosité. Le soleil est alors une partie du visage du ciel, les yeux. Cette visiond’un ciel-géant est extrêmement naïve, 
primitive (Ouranos), enfantine, ce qui traduirait bien les souvenirs du Baudelaire de cinq-six ans (époque du souvenir). Qui plus 
est, un poème des Fleurs du mal est intitulé « La géante » et cette géante est une figure éminemment maternelle, parentale, qui 
dispense au poète une profonde consolation et protection. Ce géant, le ciel, le père-qui-est-au-ciel, serait une figure équivalente, 
une version masculine, paternelle. 
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TEXTE d’ORAL n° 18/version de COURS  ― « Je n’ai pas oublié…  »,  suite 3     … 

 

8. Contempler30 nos31 dîners32 longs et silencieux33, 

9. Répandant34 largement35 ses beaux36 reflets37 de cierge3839 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
30 Contempler : le choix du verbe « contempler » pour exprimer la façon dont le soleil regarde la scène intime dans la maison 
continue à atténuer l’effet potentiel d’intrusion et d’intimidation lié à cette entrée de la lumièer solaire dans la maison. 
Contempler, c’est regarder très longuement, avec admiration et crainte, en s’oubliant soi-même. Le soleil est dont en admiration 
devant la scène intérieure, et touché par elle. 
31 Nos : c’est le seul mot du poème qui fasse apparaître, indirectement, l’autre personne qui figure dans le souvenir du poète. 
Cette autre personne, probablement la mère de Baudelaire, est associée intimement avec le narrateur dans cette première 
personne du pluriel. 
32 Dîners : on sait que c’est le soir. Ces derniers vers vont mettre en scène un repas du soir intime, pris en commun. 
33 Longs et silencieux : ces deux adjectifs qualifiant les dîners entre des convives mystérieux sont les seules informations qu’a le 
lecteur sur la relation qui lie les dîneurs. Est-on heureux quand on partage un repas en silence avec quelqu’un ? le fait que le 
dîner soit long indique-t-il que c’est un moment de bonheur partagé que l’on prolonge ainsi ? Sans doute. Le silence peut 
indiquer une commnion profonde entre les dîneurs, qui n’ont pas besoin de se parler pour se comprendre. 
34 Répandant : reprenant l’image de l’eau, ou de la lumière qui ruisselle, qui coule avec abondance, la forme en « -*ant » 
renforce l’idée de générosité dans les actions du soleil vis-à-vis de ces deux dîneurs. 
35 Largement : générosité encore dans cet adverbe modifiant le participe présent « répandant ». 
36 Ses beaux : on a vu que le soleil était sans doute celui du poème « Le soleil », une force de l’idéal, un modèle de l’alchimie 
poétique qui transforme la boue de la vie en or de la beauté. Le soleil introduit ici, depuis l’extérieur, de la beauté à l’intérieur de 
la maison. Cette figure paternelle semble suppléer à un manque à l’intérieur (froideur de cette mère tant aimée et distante). 
37 Reflets : ce mot signifie une lulière seconde, une démultiplication de la lumière solaire en nombreuses sources lumineuses 
secondaires et douces. Ces reflets semblent être des témoignages de la bonté du soleil qui se diffuse dans l’atmosphère 
silencieuse et plus sombre de l’intérieur. Comme dans les plus beaux poèmes de Baudelaire, les plus 
bouleversants (« Recueillement »), la vie et la mort se mélangent, les séparations sont abolies, ou adoucies. 
38 Cierge : le cierge, chandelle d’église luxueuse qui est utilisée dans les rites religieux, a toujours une connotation positive dansle 
recueil. C’est la lumière de l’idéal et des moments heureux, moments intimes protégés des agressions et du malheur de 
l’extérieur. Ce mot de « cierge », appartenant au vocabulaire du cérémonial religieux, ajouté à la mention de la nappe et du 
repas silencieux, fait nécessairement penser à l’autel et à la messe chrétienne, qui célèbre le dernier repas du Christ et annonce 
sa résurrection, scène abondamment représentée dans la peinture depuis le moyen âge. L’idée de « communion » s’impose, ces 
deux êtres qui dînent ensemble en silence à la lueur du cierge sont en communion. 
39 Sur l’interprétation « psychanalytique » du poème, en tout cas sur la présence symbolique de cette figure paternelle, la 
lumière du soleil, qui vient reformer à l’intérieur de la maison en deuil le triangle fondamental diu père, de la mère et de 
l’enfant, on peut ajouter un argument troublant. En relisant le début du poème, l’évocation du jardin placé devant la maison, on 
remarque que ce sont deux figures divines féminines, symboles dégradés de la fécondité et de l’amour, qui montent, très mal, la 
garde devant la petite maison. On prend conscience que ce jardin rabougri est une image dégradée du Jardin d’Eden, et que, si 
l’on ajoute la mention ultérieure de l’œil attentif du dieu-juge soleil, la première scène, celle des deux femmes vieillies qui 
cachent honteusement leur nudité derrière un buisson est une réécriture du récit de la Genèse (premier livre de l’Ancien 
Testament, de la Bible judéo-chrétienne). Comme Adam et Eve ayant commis le péché d’orgueil découvrent leur nudité et 
essaient de la cacher au regard de dieu qu’ils entendent approcher, ces deux figures féminines essaient de cacher leur nudité à 
l’approche du soleil. On remarque alors que manque la figure d’Adam, il y a deux femmes, pas d’homme. Il manque un 
homme (mort et au ciel). Qu’on se souvienne alors que Baudelaire a écrit le poème suivant, « La servante au grand cœur… » en 
mémoire de la servante qui vivait avec lui et sa mère dans cette petite maison : voici, peut-être, une interprétation de cette 
bizarerrie, ces deux statues honteuses et privées de pouvoir, de l’introduction du poème. On est frappé de voir ainsi resurgir 
l’ancienne angoisse du petit enfant privé de père et perdant le grand appartement paternel, qui se sent insuffisamment protégé 
par sa mère malade et en deuil et une vieille servante. 
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10. Sur la nappe40 frugale41 et les rideaux42 de serge43.  

 

 
40 Nappe : la fin du poème accumule les mentions d’étoffes. On pense à la robe de la femme, de la mère, de la Nuit, de la Mort, 
comme à la fin du splendide poème « Recueillement » : « et comme un long linceul traînant à l’Orient, entends, ma chère, 
entends, la chère Nuit qui marche ». 
41 Frugale : Se dit d’une personne qui se contente d'une nourriture simple, d'aliments peu recherchés. Se dit des choses au 
même sens. Mener une vie frugale. Table frugale : table où l'on ne sert que des nourritures simples, très peu cuisinées, en 
quantités réduites. Cette simplicité est en harmonie avec la petitesse de la maison, le mauvais état du jardin, l’atténuation de la 
lumière éclatante du soleil, transformée en reflets de bougie à l’intérieur, à la simplicité pauvre de la serge. 
42 Rideaux : autre étoffe qui fait écran, comme le bosquet, comme la vitre. L’espace intime, secret, caché aux regards, presque 
« utérin », pour reprendre l’interprétation psychologique, où deux êtres vivent dans une communion silencieuse, est triplement 
protégé de l’extérieur, par la maison blanche (innocence, pureté de l’enfance, par la vitre, séparation du monde des vivants de 
celui des morts, par le rideau, simplicité de l’amour maternel (la déesse du foyer, Junon, est associée aux tâches 
ménagèresféminines, comme le tissage et la couture). 
43 Serge : Étoffe commune de laine. Cette pauvreté du tissu renvoie à l’extrême simplicité, heureuse, semble-t-il, des 
circonstances matérielles des deux habitants de la petite maison. 


